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AVANT-PROPOS 

Ce Mémoire n'a pour obiet que d'offrir à la 
psychologie un cenain nombre d'observations 
faites avec un soin scrupuleux, rédigées avec une 
sincérité absolue, interprétées sans préoccupation 
d'aucun système préconçu, d'aucune théorie sur 
rame et ses facultés. L'auteur n'est pas un philo- 
sophe de profession, mais il est père, et, à phi- 
sieurs reprises, ayant observé chez ses propres 
enfants les progrès de Pintelligence et du langage, 
il s'est plu à en prendre note. Un mémoire du 
médecin Th. Tiedemann', dont les observations, 
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malheureusement, ne s'étendent pas au-delà de 
la quatrième année de Tenfance, un Mémoire de 
M. Bouchitté', quelques pages d'un livre italien 
de Niccolo Tommaseo*, sont les seuls écrits qu'il 
ait lus avant de songer à écrire lui-même sur cette 
matière. Ses notes étaient presque toutes recueil- 
lies quand M. Albert Lemoine a publié son excel- 
lent livre sur La physionomie et la parole ', et il a 
été heureux de se voir d'accord sur quelques points 
avec un observateur si attentif et si pénétrant. 

Quelques autres remarq ues extraites d'ouvrages 
anciens ou modernes trouveront, à l'occasion, 
leur place soit dans le texte, soit dans les notes 
du présent Mémoire. Quant aux vues du profond 
géomètre G. Lamé sur Tâge ou s'éveille et se dé- 
veloppe l:i faculté du raisonnement mathémati- 
que*, si importantes et si ingénieuses qu'elles 
soient, on n'a pas eu à en profiter ici, parce 
qu'elles se rapportent à un âge où l'éducation ré- 
gulière exerce une action considérable dans le dé- 
veloppement de l'intelligence. Or, ce que l'on 
s'est surtout et presque uniquement proposé, 
c'est d'étudier l'esprit des enfants durant la pé- 
riode où il se développe par l'effet d'une fore 

* De la ifoaltméili </a détvlupinment ttn«Ne~iiiltlligeal dant Ut 
m/anu noaurBo ait (t. I dsiHémijim d« la Sudilé de* Kicncu clc, 
de S«nc-ft-Oi>e). 

" SaWiduca^aoc, p. Bl-SÎ ; Giornate d'aria maJii. 





toute spontanée. Cette période paraîssaît la plus 
intéressante parce qu'elle avait été moins obser- 
vée que les autres et parce qu'elle laisse mieux 
voir le jeu naturel des facultés appelées à pren- 
dre plus tard un rôle si important dans la vie de 
l'homme. 

Si l'on a dépassé cette limite par quelques ob- 
servations sur les sourds-muets, c'est que, chez 
les sourds-muets, surtout chez ceux qui le sont de 
naissance, le développement intellectuel et moral 
est, sauf de très rares exceptions, en retard de 
plusieurs années sur celui des autres enfants : la 
période de l'enfance que nous étudions se pro- 
longe pour eux jusqu'à douze ou quatorze ans, 
moins encore par résistance ou faiblesse de la na- 
ture que par la fatalité d'une condition qui pres- 
que toujours laisse le sourd-muet dans l'isolement 
durant les six ou sept premières années. 

P. -S. — D'autres travaux m'ont longtemps 
détourné de publier ce Mémoire. Je m'y décide 
aujourd'hui en voyant combien le sujet que j'y 
traite semble de plus en plus à l'ordre du jour 
parmi les philosophes'. En relisant mon travail, 
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je sens tout le premier qu^il laisse à désirer sur 
bien des points. J'aurais voulu pouvoir y consi- 
gner une série plus complète d'observations ran- 
gées par ordre de dates et de matières ; mais j'ai 
mieux aimé y laisser des lacunes que de les rem- 
plir soit par des emprunts aux livres des philoso- ', 
phes qui ont traité le même sujet, soit par des 
souvenirs trop vagues ou par des témoignages 
recueillis de la bouche de personnes peu habituées 
à ce genre d'observation délicate. Cette réserve 
me semble plus conforme aux lois d'une sévère 
méthode. 

Quant aux interprétations que je me suis per- 
mises des phénomènes observés, j'aurais pu les 
développer plus longuement sans ajouter à leur 
autorité. Elles ont plutôt pour objet de poser 
des problèmes que de les résoudre. En général, 
je voulais surtout susciter des recherches nou- 
velles sur cette période de la vie humaine que 
les philosophes ont rarement décrite avec une 
précision vraiment scientifique, et montrer par 
quels points une telle étude se rattache aux plus 
intéressantes questions que soulèvent l'histoire 
littéraire et la philologie comparée (Novembre 
iSyS), 
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ACTIVITÉ, SENSIBILITÉ, PREUIÉRES MANIFESTATIONS 

DE l'intelligence. ' 

PREUISRS ESSAIS DU LANGAGE. 

Observation prélimwairë. — Dans le premier 
âge, le progrès se marque d'un jour à Tautre, puis 
d'une semaine à l'autre, puis de mois en mois, 
puis d'année en année. 

L'âge où l'enfant n'a pas encore de maître à 
proprement dire esc peut-être celui où il apprend 
le plus et le plus vite. Que l'on compare le nom- 
bre des idées acquises entre la naissance et l'âge 
de cinq ou six ans avec celles qu'il acquiert dans 
les années suivantes, on sera étonné de cette pré- 
cocité f Jconde. 

Il est vrai que, dans cette première période, la 
mémoire et l'attention s'exercent plus que la rai- 
son. C'est la raison et ses méthodes qui se déve- 
loppent ensuite et qui deviennent les instruments 
d'un progrès de plus en plus rapide. Vers neuf 
ans, je vois cette activité de l'esprit s'accroître au 
point qu'il faut presque, par prudence, la conte- 
nir et lui épargner les occasions de s'exercer, de 
peur qu'elle ne se fatigue et ne s'épuise. Le besoin 
d'explication sur toute chose qui a frappe l'espri 
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de Tenfant devient presque an embarras pour les 
parents. La vie des villes, la fréquence des rela- 
tions sociales et des conversations intéressantes, 
est, sous ce rapport , un excitant qui a ses dan- 
gers pour la santé de Pintelligence, et, par contre- 
coup, pour celle du corps ; il n'est pas bon que b 
développement intellectuel soit prématuré ; il faut 
qu'il se produise dans un juste équilibre de toutes 
les forces physiques et morales. 



Il y a chez les enfants des faits qui tiennent à 
rintelligence-, il y en a qui tiennent à l'instinct. 
Ceux-ci commencent au début même de la vie, 
ceux-là bientôt après les premiers, plus ou moins 
tôt selon la perfection des organes dont la nature 
a doué chaque enfant. 

Dans le sein de sa mère, l'enfant n'a guère 
qu'une vie d'emprunt; il est comme un organe 
particulier de celle qui le porte ; il communique 
avec la substance qui le nourrit au même titre 
que le pied, que tout autre membre. Déjà pour- 
tant il a une sensibilité et des mouvements qui lui 
sont propres : il s'agite, parce qu'il souffre, soit 
par une cause extérieure à lui, soit par suite de 
son immobilité même; car, pour les cires destines 
au mouvement, Timmobilité est une souffrance, 
quand elle se prolonge au-delà du repos néces- 
saire. Ces mouvements sont surtout fréquents et 
sensibles à partir du cin—- " '=^ de la gesta* 




don; l'enfant, jusque-là, ne semble avoir qu'une 
vie purement végétative. 

Une fois hors du seîn de sa mère, une fois 
plongé dans l'atmosphère qui pânètre et anime 
nos poumons, l'enfant prend possession de cette 
nouvelle vie par des actes qui révèlent avec évi- 
dence Vaitimat. Il a une faculté de locomotion, 
incomplète et bornée, il est vrai; il agite ses 
bras, ses jambes, par une réaction sans but et 
aveugle, presque mécanique, de ses muscles con- 
tre la douleur; et, chose plus importante, il est 
un acte au moins qu'il accomplit déjà en vue 
d'un but, en vue d'un objet déterminé : mise en 
contact avec te sein de la nourrice, la bouche 
s'ouvre et s'adapte au bouton d'où elle aspire le 
lait par une opération physique très simple en ap- 
parence, bien extraordinaire pourtant, si Ton 
songe à la complexité du mécanisme employé. 
C'est là un phénomène d'instinct. Peu d'enfants 
hésitent dans cette première opéranon, peu se 
perfectionnent en la pratiquant; presque tous sa- 
vent téter dès le premier jour, et, ce qui est 
bien remarquable , ce qui caractérise surtout 
le phénomène de l'instinct, cette opération si na- 
turelle, si facile à l'enfant pendant toute la durée 
de l'allaitement, lorsqu'il l'a désapprise par le se- 
vrage, sauf de rares exceptions, il ne peut plus la 
rapprendre : il boit dans un vase, ce qui est un 
mode d'absorption analogue, mais il ne tète plus, 
il ne veut plus et ne sait plus téter. 
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Aînsî, mouvements mécaniques d'une part, et, 
de l'autre, fonctions intelligentes^ mais ,sans 
conscience^ fonaions dirigées par Tintelligence de 
la nature en quelque sorte, plutôt que par celle de 
l'être qu'elle a produit : voilà tout le développement 
delà vie active pendant les premiers mois. Quant 
aux fonctions organiques qui assurent le déve- 
loppement des membres, elles sont, sauf les ex- 
crétions, ce qu'elles resteront toute la vie, sem- 
blables à celles qui assuraient le développement 
du fœtus, insensibles toutes les fois qu'aucun désor- 
dre ne les altère, étrangères à toute intervention 
d'un acte quelconque de volonté ou d'intelligence. 

La sensibilité offre, durant cette première pé- 
riode, un caractère particulier que Buffon et La- 
cépède ont assez bien décrit. Buffon s'exprime 
ainsi : « Il paraît que la douleur que l'enfant res- 
« sent dans les premiers temps et qu'il exprime 
« par des gémissements n'est qu'une sensation 
a corporelle, semblable à celle des animaux, qui 
a gémissent aussi dès qu^ils sont nés, et que les 
« sensations de l'âme ^ ne commencent à se ma- 
« nifester qu'au bout de quarante jours; car le 
« rire et les larmes sont les produits de deux sen- 
« sations intérieures qui toutes deux dépendent de 
« l'action de l'âme ; toutes deux sont des pas- 
ce sions qui supposent des connaissances, des 

i Nous faisons tontes réserres à l'égard de cette distîoction des sen- 
sations corporelles et des sensations de Vâme^ qui ne serait admise an- 
jonrd*hui par locune école de psychologie. 
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« comparaisons et des réflexions. » EtLacépède* : 
« Ce n'est que vers le quarantième jour que Ten- 
« fant donne des signes de sensations plus com- 
« posées, d'un ordre plus élevé, et qui paraissent 
« supposer que Paction de Tintelligence a com- 
cc mencé de se développer. Ce n'est qu'à cette 
« époque qu'il exprime le plaisir ou la peine par 
« le rire ou par les larmes, premier signe exté- 
« rieur des mouvements de son âme, qui ne peu- 
ce vent encore se manifester d'une autre manière 
« sur un visage dont plusieurs parties, trop ten- 
cc dres, n'ont pas le ressort et la mobilité néces- 
<c saires pour marquer les affections intérieures. » 
Le rire est un signe de plaisir, mais qui se re- 
produit quelquefois sous Timpression de vives 
douleurs. Les pleurs sont un signe ordinaire de 
la tristesse, mais que parfois aussi une joie ex- 
cessive nous arrache. Plusieurs animaux ont la 
faculté de pleurer; elle semble tenir à la vie des 
sens autant qu'à celle de l'âme; l'homme seul a 
le privilège du rire, qui dépend plus étroitement 
de la vie morale. Si j'osais conjecturer à quelle 
époque l'intelligence proprement dite apparaît 
dans l'organisme humain, je dirais que c'est à 
l'époque où commence le rire. En effet, je ne le 
trouve pas dans la vie des animaux ; je n'y trouve 
non plus aucun événement, aucun fait, qui puisse 
donner lieu à ce nouveau et curieux phénomène. 

* Hûtoire de Vhomme^ p. 46, éd. de 1824. 
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Les causes du rire sont variables; il n'est pas 
toujours produit par les mêmes faits extérieurs, 
ni avec la même intensité. Le rire n'est pas préci- 
sément un fait d'instinct; il se développe à la 
suite de l'éducation et^par elle; il a des degrés et 
des progrès : une de ces nuances est exprimée par 
le mot sourij^e; seulement, chose remarquable, 
il n'a pas de variétés proprement dites chez le 
même individu. L'être humain a donc apporté en 
naissant une faculté de rire, une simple faculté, 
purement virtuelle ; ce n'est pas un instinct, car 
l'instinct est une faculté déjà tout en acte dès le 
début, et limitée à un certain nombre d effets 
dont elle a atteint du premier coup la perfec- 
tion. 

A cinq semaines, je note la transition du cri à 
la voix. Le cri est le premier son que l'organe 
humain fasse entendre : il sort du fond du larynx 
dès le premier instant de la vie à l'air libre. Pen- 
dant plusieurs semaines, il est le seul que l'en- 
fant fasse entendre, et cela quand il souCTre. 
Puis, vers cinq semaines, je vois la bouche et la 
langue s'agiter, même et surtout dans la joie, 
pour produire des sons que nos lettres ne peuvent 
exprimer, mais qui certainement sont moins 
gutturaux que les premiers. Cette seconde es- 
pèce de sons, en se perfectionnant, produira de 
véritables articulations. Aristote avait déjà très 
nettement distingué trois degrés dans les sons, 
tj'oço?» 1^ simple bruit; çwv>i, la voix encore 



— 17 - 

inarticulée; enfin StaXexx&ç, le langage articulé*. 

Chez Félix, cette voix distincte du cri doulou- 
reux ne s^est guère produite avant la fin du 
deuxième mois; à la fin du troisième, non seu- 
lement il est sensible aux gestes qui le provoquent 
à rire, mais, le geste cessant, il semble l'appeler 
par un petit cri qui lui est personnel. Il se met 
donc de la pariie; il entre pour ainsi dire en 
commerce avec ceux qui l'entourent : mais tout 
cela ne dépasse pas la mesure d'intelligence que 
nous reconnaissons dans les animaux, et que nous 
constatons si souvent dans les animaux domes- 
tiques. 

Une ressemblance remarquable entre l'enfant 
au premier âge et l'animal sans raison*, c'est que 
ses cris offrent une variété qui répond à la variété 
de ses impressions. Félix a sept mois ; je distingue 
très bien : i^ ses cris de joie; 2^ ses cris d'impa- 
tience, quand on le fatigue par des opérations de 
toilette plus ou moins gênantes; 3^ ses cris de 
peur, quand on paraît le blâmer ou le menacer; 



1 Histoire des animaux^ IV, 9. Cf. Problèmes^ XI, I, 2, 4, sar la 
▼ois des •uordft-maets et sar le rapport qu'il y a entre l*ouie et la parole; 
27f sar ce qu*il appelle <rafi}viCtiv; ihid^ X, 4, 14, 27, 65; Alexandte 
d'AphriMlisias, Problèmes^ I, 138. — Aa reste, ces disiinctioos sont si 
natarelles qoe toat observatear nn pen attentif de la nature ne man* 
quera pas de les faire. Ce n*est oertainenoent pas ches Aristote que les 
avait puisées le cartésien Curdemoy, Discours physique de la parole 
(2* édit., 4677], p. l8-(4. Les antres observations de raatear sor la n»a- 
nière dont les enfants apprennent à parler (p. 45 et suit.) sont d'un ca- 
ractère vague et pen iastracti«es. 

'Voir les Tert célèbres de Lvcrècei chant Vy vert 4062 et soîv. 



ils ont quelque chose de plus profond et de plus 
touchant. Sa figure a d'ailleurs, dans ce dernier 
cas, une expression toute particulière et sur la- 
quelle on ne saurait se méprendre. 

Vers neuf mois, Tinstinct d'imitation se déve- 
loppe à vue d'ceil : i' action de se cacher et de se 
montrer tour à tour par manière de Jeu ; 2' action 
de jeter une balle, après Tavoir vu jeter par un 
autre; 3° essai de souffler sur une bougie; 4° essai 
d'éiemuer en singeant celui qui vient d'éternueri 
5* essai de frapper avec les doigts sur le registre 
d'un piano. La voix, d'ailleurs forte, et s'exerçant 
d'une manière assez variée, est pourtant en re- 
tard, à ce qu'il semble, sur ce progrès. Nul effort 
sensible pour imiter les sons entendus. Certaines 
imitations passagères et accidentelles ne se repro- 
duisent pas assez clairement pour être attribuées à 
un acte tant soit peu intelligent. 

Nous insisterons plus loin sur ces premiers es- 
sais de langage, et nous citerons une page d'Aris- 
tote qui semble se rapporter à une observation 
analogue à la nôtre. Pour le moment, continuons 
à suivre les développements de l'intelligence dans 
les phénomènes d'imitation, et disons tout d'abord 
quelques mots du souvenir, que l'imitation sup- 
pose. 

^Urel, le souvenir se montre 

avant l^^H^^hctes d'iaûMJ|n. Ce 1 
pourta^^^^^^^B du ^^^^^Bpis quç j'ai 
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tude, et surtout qu« je Pai vu marqué de quelque 
apparence de réfkxion. Emile s'est légèrement 
brûlé en touchant de la main un vase chaud; si 
on le lui représente, il retire sa main avec une 
intention évidente d^échapper i la douleur. Même 
observation pour im objet rude au toucher et 
dont rimpression lui est désagréable. L'expé- 
rience a été répétée plusieurs fois; elle a toujours 
donné le même résultat. D'autres souvenirs sont 
évidents déjà dans ks rapports de l'enfant avec 
les personnes qui ont soin de lui, surtout avec sa 
mère, avec sa nourrice; maïs ces souvenirs pa- 
raissent se fonder sur une association tout in- 
stinctive des impressions tx des sentiments. 

A l'égard du souvenir, l'observation distingue 
deux ordres de faits : la mémoire se produit dès 
le premier âge pour les faits qui se renouvellent 
fréquemment; elle est plus tardive pour les farts 
accidentels. Pour ces derniers, je ne l'ai pas 
constatée avant l'âge de quinze mois. Emile, à cet 
âge, s'est emparé d'un jouet, qu'il a laissé ou 
caché sous un fauteuil ; un quart d'heure après, 
je le lui redemande; il va droit à l'objet et me le 
rapporte. 

La faculté d'imitation, qui se montre si pré- 
coce chez l'enfant, se rattache étroitement au pre- 
mier éveil de l'intelligence. Un être intelligent est 
celui qui agit parce qu'il comprend, souvent 
même pour comprendre, et qui a conscience des 
motifs de son acte. L'enfant ne montre encore 
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cette intelligence ni dans les mouvements méca- 
niques, ni dans les mouvements instinctifs; je 
crois pouvoir dire quUl la montre dans les premiers 
mouvements imités. Mais, à cet égard, on ne doit 
pas demander à l'interprétation des faits une trop 
grande rigueur. Parmi ceux que j'observe, il en 
est qui n'appartiennent pas décidément à Tune 
ou à Tautre classe, et qui ne sont ni tout à fait 
instinctifs ni tout à fait intelligents. Par exem- 
ple, quand Tenfant saisit un objet, aliment ou 
non, pour le porter à sa bouche, il me paraît 
évident que Tinstinct d'alimentation, exercé cha- 
que jour dans Tallaitement, joue quelque rôle 
dans cet acte. Mais, d'un autre côté, l'acte étant 
toujours postérieur au temps où les yeux en- 
trent en exercice, où ils suivent les mouve- 
ments de la nourrice, du père, de la mère, Ten- 
fant qui le produit peut à bon droit être déjà 
considéré comme imitateur^ et, par conséquent, 
il y a peut-être là déjà un acte intelligent. 

On peut remonter plus haut que l'observation 
qui précède. S'ouvrir à la lumière est pour les 
yeux un acte mécanique, ou, tout au plus, in- 
stinctif. Chercher la lumière, la lumière qui anime 
et vivifie les objets, c'est déjà un acte intelligent. 
Chercher parmi les objets éclairés par la lumière 
celui qui a laissé précédemment une impression 
vive et douce, s'éloigner ou se détourner des 
objets qui ont laissé une impression pénible, 
voilà des actes très élémentaires, très simples, où 
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commence à poindre l'intention, partant l'intelli- 
gence; ils ont précédé les actes d'imitation, ils en 
sont la condition nécessaire. Regarder (on dé- 
lourner les yeux), puis imiter, ce sont donc deux 
des premières manifestations de la vie intellec- 
:u2lle. Les deux évolutions ne se produisent pas 
aniformément et à la même date chez tous les 
infants, mais chez tous elles marquent le même 
progrès : c'est Téveil de l'intelligence. 

Au reste, ce que nous constatons pour la vue 
s'applique aux autres sens. Le tact, chez l'enfant, 
s'exerce à peu près en même temps pour cher- 
cher, à talons, les objets qui l'ont flatté, ou re- 
pousser ceux qui l'ont blessé; l'ouïe, pour diriger 
l'attention vers une musique; le goût, pour re- 
pousser ou attirer ce qui lui plaît ou lui déplaît. 
L'odorat seul est sensiblement en retard sur ce 
progrès presque simultané des quatre autres sens. 

Voici un exemple où l'instinct d'imitation se 
montre uni aux actes élémentaires de la mémoire; 
on y voit poindre en outre le germe de cette imi- 
tation qui, développée, s'appellera le drame. Un 
enfant de vingt mois connaît, reconnaît et rap- 
pelle très bien de mémoire quelques personnes 
qu'il voit habituellement dans ses promenades 
au jardin du Luxembourg, une bonne, par exem- 
ple, et l'enfant qu'elle conduit. Un jour, il nous 
quitte en prononçant tant bien que mal les trois 
noms du Luxembourg, de la bonne, de l'enfant. 
Il va dans la pièce voisine, fait semblant de dire 
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bonjour à ces deux personnages, revient raconter 
avec la même simplicité ce qu'il vient de feire. 
Évidemment, rien dans la pièce voisine ne rap- 
pelle h Luxembourg ni ses habitués. C'est donc 
là ce que j'appellerai un acte d'imagination dra- 
matique, c'est le drame dans son germe élémen- 
taire, lly a là une confirmation frappante de Pob- 
servalion d'Aristote', que l'homme est le plus 
imitatif des animaux. Bientôt l'enfant se fera des 
instruments à l'usage de ses petits drames. Nous 
lui en fournissons nous-mêmes : ce sont les jouets. 
Mais il n'en a pas assez pour toutes les scènes 
qu'il imagine, et le même jouet lui servira souvent 
pour plusieurs rôles quelquefois très divers; j'ai 
vu, dans un de ces jeux, des morceaux de bois, 
tous semblables, figurer pour l'enfant les person- 
nages les plus variés. 

Elst-ce par limitation que le langage prend 
naissance? ou bien est-il d'abord le produit d'une 
faculté qui entre spontanément en exercice, sauf 
à se développer plus tard avec le secours de 
l'imitation? Ceci demande quelques recherches 
pardcuîières sur les premiers essais du langage 
et les conditions dans lesquelles ils se produi- 
sent. 

Une observation qui a dû être faite par plus 
d'un médecin, e^ue pourtant je n'ai lue nulle- 
part, c'est ^■^HpKK des enfants, dans le pre- 
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mîer âge, n'est pas caractérisée par un timbre in- 
dividuel. Elle est forte ou faible, à tel ou tel de- 
gfé, mais je ne sais pas de mère dont Pinstinct 
puisse discerner sûrement, dans les deux ou trois 
premiers mois, son nouveau-né entre plusieurs 
autres d'après le seul indice de la voix. Cela vient 
sans doute de ce que les organes de la voix n'ont 
pas encore pris leur forme particulière à l'indi- 
vidu . La voix se caractérise en même temps 
qu'elle s'articule^ en même temps qu'on y dis- 
tingue des voyelles et des consonnes. 

Ce progrès n'est pas plus tôt commencé qu'un 
problème se présente, celui du langage propre- 
ment dit. Les cris, les pleurs, le rire, ne sont 
guère que du langage naturel, avec un commen- 
cement de langage artificiel ou intelligent quand 
il s'y mêle une intention. Ce dernier langage ne 
se développe qu'avec le progrès de l'articulation. 
Dès l'âge de six mois, l'enfant commence à articu- 
ler quelques syllabes labiales ou dentales. On 
croit d'abord à une articulation calculée, parce 
que cela dure quelques jours pour chacune ; mais 
il abandonne bientôt sa syllabe de prédilection. 
Cela fait voir que la volonté ne s'est pas encore 
emparée de l'instrument de la parole. Cet instru- 
ment agit en quelque sorte de lui-même, comme 
les pieds et les mains se meuvent dès les premiers 
jours de la vie. Ces jeux de voix involontaires 
vont peu à peu se multiplier jusqu'à ce que la vo- 
lonté s'y applique, les détermine, les soumette à 
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un renouvellement régulier. Alors seulement ce 
sera le lanffaffe humain. 

Aristote a très nettement marqué cette phase 
de Pactivité inconsciente chez les enfants, dans un 
chapitre de son Histoire des animaux *. Nous la 
trouvons décrite avec plus de précision encore 
mais non sans quelque obscurité, dans un des Pro- 
blèmes * de la collection qui porte le nom du Sta- 
girîte. Ce texte sMclaircit d'ailleurs, si on le rap- 
proche des faits que je viens de signaler, et cette 
comparaison m^aide à le traduire avec quelque 
confiance dans le sens que je donne aux passages 
difficiles. 

« Pourquoi arrive-t-il que de petits enfants, 
avant Tâge ordinaire de s'exprimer clairement, 
articulent et parlent avec netteté, puis reviennent 
à vivre comme les autres enfants jusqu'au temps 
ordinaire, ce que beaucoup regardent comme un 
prodige ? Bien plus, quelques-uns, dit-on, parlent 
dès leur naissance. N'est-ce pas que le plus grand 
nombre des phénomènes se produisent selon la 
loi de la nature ? ce qui explique et pourquoi les 
exceptions sont rares, et pourquoi ensuite tout 



* IV, 9 : Ta 9cat$ia &antp x%l twv àX).iiyv (LOpCiAv odx éyxpaiiS 
C9TIV, o{)Tco; oOôè tî); Y>wrr^c TÔ Tcpûtov, xal iaxU àxtkfi. Saint Au- 
gastin {Con/usioiu, I, 8) peint heureosement cette action de la Tolonté 
sur les iostraments du langage : « Ita Terba^ in variis sententiis locit 
« suis posita et crebru audita, quarum rerum signa essent paulatim colli- 
« gebam, measque jam Toluntates, edomito in eis signis ore, per baec 
« enuntiabam. » 

* Livre XT, prob'èrne 27». 
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rentre dans la règle. Ainsi, en même temps l'en- 
fant entend et il parle-, [plus tard), il comprend au 
moyen de l'ouïe et i! s'exprime intelligiblement: 
[voilà la règle]. Maïs tout ne va pas loujours d'ac- 
cord; car il y en a qui comprennent avant que 
l'organe de la parole soit délié en eux ; pour d'au- 
tres, c'est le contraire; et ceux-ci ne sauraient 
parler avec intelligence, car ils m font que répé- 
ter ce qu'ils entendent; mais quand les deux facul- 
tés sont parvenues toutes deux à leur juste point, 
alors ils réalisent [dans son entier] ce que veut la 
nature. Ceux chez qui la capacité de comprendre 
les choses par l'ouïe s'est développée avant celle 
de produire la voix et de parler, ceux-là, il leur 
arrive quelquefois de pouvoir employer cet or- 
gane et de le dégager [de ses entraves], soit après 
un somme, parce que le sommeil, en allanguis- 
sant le corps, repose [la force des] organes, soit 
après quelque autre changement semblable. 
Nous avons ainsi de ces puissances d'agir dont 
Tacte dépend de petites circonstances. Et ensuite 
cela ne dure pas, l'organe ayant été ainsi délié 
[par accident]. Quand la conception des choses 
qui ont frappé [l'enfant] n'est qu'à la surface [de 
l'âmej, dans la sensation, alors l'ouïe ramène 
celte sensation et l'enfant parle. Souvent aussi des 
airs et des paroles nous reviennent à l'esprit sans 
que nous l'ayons voulu; si d'abord on les a fait 
entendre avec volonté, cela suffit pour que, plus 
tard, on les dise et on les chante sans intention, 
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et [même] nous ne pouvons les chasser de notre 

bouche. C'est ainsi qu'il arrive que les enfants 
aient momentanément une faculté, puis que Tor- 
gane revienne à son état naturel, jusqu'au temps 
où il prendra sa force et sa parfaite activité *. » 

A travers certains embarras de langage, l'au- 
teur, quel qu'il soit, de ce Problème aristotéli- 
que, reconnaît dans la première enfance deux 
sortes de progrès : Tun accidentel et passager, 
l'autre durable, qui seul mérite, à vrai dire, d'ê- 
tre appelé un progrès; car il est l'effet d'une vo- 
lonté intelligente qui maîtrise les instruments dé- 
sormais appropriés à son service. 

Cette prise de possession marque le début du 
langage proprement dit. Mais celui-là même nous 
présente comme deux phases qu'il importe de dis- 
tinguer. 

' Oa lira peot-étre avec intérêt une paraphrase de cette pngc arîsto- 
téHque que nous trouvons dans le traité De la subtilité et subtiles inven^ 
tionSf de Oirdan, traduction de Richard Le Blanc (Rouen, 1642), 
p. 450 : « C*«st chose prodigieuse, pour ce qu*elle est rare, quand un 
enfant parle n'uguères né, qui est toutefois chose naturelle. Et comme 
cecy est naturel, Aristoteles renseigne. Car entendu que )a parole con- 
siste et est composée par la force de la langue, et par intelligence, et que 
riutelligence c»t donnée à plusieurs premier qne la force de la lanf;nc, 
pour ce il advient qne ce semhle chose admirable de parler avant que 
l'intelligfnce soit purfaicte. Et si la lorce de la langue est parfaictc pre- 
mier que rintelligénc»', veu que l'homme est de nature préparé et 
ordonné à parler, qui cmpesche qu'il ne réfère clioseâ ouyes, non enten- 
dues, C4imme la pie et le papegay, ou perroquet, dit Psittacus? Ou qu'il 
réfère comme clioses entendues par un efforcement et concurrence des 
esprits à la langue? II appert, pour ce qu'il leur advient principalement 
après le dormir, et ce plus clairement, car lors les choses veuës et ouyes 
en Konges excite"^ dance des esprits est plus grande, et 



L'enfant que j'observe en ce moment articule 
déjà beaucoup de sons. Il n'y a pas un seul de 
ses besoins pour lequel il n'invente un ou plusieurs 
sons articulés, sans qu'aucun exemple volontaire 
ou involontaire lui soit proposé. Son organe vo- 
cal s'exerce à un nombre infini de combinaisons, 
s'exerce même cent fois par jour sans intention 
précise, comme pour s'assouplir. Parmi les mille 
articulations qu'il produit, l'enfant n'en a qu'un 
petit nombre aux ordres de sa volonté, et, chose 
qu'il faut noter, ce sont toujours des monosylla- 
bes * . Chez ceux qui l'entourent, il y a un langage 
tout fait pour les choses qu'il sent et qu'il sait, 
comme pour celles qu'il ne sait pas et qu'il 
ne sent pas. Mais ces mots ne sont pas à son 
usage pour entrer en relation avec eux; et ils 
ne peuvent pas non plus s'en servir pour en- 
trer en relation avec lui. Il nous faut devi- 
ner le langage qu'il se fait à lui-même et qui ex- 
prime ses besoins les plus journaliers, ses idées 
les plus simples. Le travail intellectuel, chez Ten- 
£ant, est très actif, et son langage suit ce travail 
avec une facilité d'invention qui déroute quelque- 
fob notre attention la plus sagace. Marie s'éver- 
tue par moments à me dire des choses que je ne 
comprends pas ; elle s'impatiente, s'irrite de ma 
maladresse i si, par bonheur, je viens à la deviner, 



* Toîr A. Lemoîne, De la phytianamie et de la parole j chap. ti: 
« Comment reoÊint apprend à parlcv, m 
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ce sont des transports de joie. Quand un des si- 
gnes de son langage enfantin, à force d'être ré* 
pété, est devenu volontaire, quand elle le repro- 
duit constamment à son gré, il ne tiendrait qu'à 
moi de me Tapproprier aussi, puisque je le com- 
prends, et, si je remployais toujours pour les 
mêmes idées que Tenfant, celle-ci n'apprendrai 
jamais le français; elle ne saurait que sa propre 
langue; à voir le train dont marchent les choses- 
j'estime qu'elle se ferait assez vite un vocabulaire 
vraiment riche. 

J'ai observé, à cet égard, un phénomène qui 
est d'une grande importance ; c'est que, si tous 
les enfants ont la même faculté presque machi- 
nale de parler pour parler, d'assouplir leur voix 
par mille exercices, les signes de prédilection, les 
signes soumis à l'action de la volonté, que la vo- 
lonté rappelle constamment les mêmes pour mar- 
quer les mêmes idées, varient selon les enfants. 
Ainsi ce vocabulaire dont je viens de parler est 
tout à fait différent de celui qu'emploie tout autre 
enfant que ma fille. Le hasard ou l'intention qui a 
déterminé le choix de tel son pour telle idée mul- 
tiplie les signes sans uniformité dans le petit 
monde des enfants. Marie ne s'entend guère avec 
ses amis du même âge que pour des actions toutes 
sensibles; dès qu'il s'agit d'une idée un peu moins 
matérielle, ce n'est qu'auprès de sa bonne ou de 
ses parents qu'elle se fait comprendre. Quelquefois 
c'est une bonne ou une mère qui s'interpose entre 
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deux enfants pour interpréter à l'un les volontés 
de Pautre. 

Comment donc s'opère la transition de 
ce langage de l'enfance, langage déjà artifi- 
ciel, mais encore purement individuel, au lan- 
gage national , véritable instrument de sociabi- 
lité? 

L'enfant trouve autour de lui une société toute 
faite, avec un vocabulaire tout fait. Cette société 
ne reconnaît pas qu'il parle tant qu'elle ne l'en- 
tend que bégayer son langage enfantin. Faire par^ 
1er un enfant, pour elle, c'est lui faire dire à pro- 
pos les mots que disent les grandes personnes 
pour exprimer leurs sentiments et leurs idées. 
Comme je veux que ma fille parle français et 
n'impose pas trop longtemps à ceux qui l'écou- 
tènt la torture de deviner ses petits mots à elle, 
je lui impose la fatigue de s'approprier notre 
langue. Au son par lequel elle désignait arbitrai- 
rement tel objet d'un usage familier, je la force à 
substituer celui que nous employons. Cela n'est pas 
toujours aisé pour elle; il ne lui suffitpas dem'en- 
tendre pour suivre mon exemple; ce son que je 
lui impose, qu'elle entend, qu'elle comprend assez 
pour m'obéir quelquefois et accomplir l'acte ou 
apporter l'objet désigné, ce son, elle ne peut le 
reproduire qu'à deux conditions : i® c'est que son 
organe vocal soit assez développé pour le bien ar- 
ticuler ; 2* c'est que, l'ayant articulé souvent, elle 
s'en soit emparée, en quelque sorte, qu'elle l'ait 
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soumis à son commandement, et qQ^elle puisse 
le renouveler à volonté. 

Un exemple étranger à ma fiunille servira uti- 
lement de commentaire à ces deux propositions. 

Le petit-fils d'un mathématicien de mes amis a 
deux ans et demi environ. Son grand-père veut 
lui apprendre à compter : Un ^ deux j trois ^ qua^ 
tre^ etc. Plusieurs fois de suite Tenfant s'arrête à 
trois ^ et dit : « Je ne peux pas », puis continue 
« quatre^ cinq^ » etc. 11 a donc rencontré dans l'u- 
sage de ses propres organes une résistance pour 
le son complexe du mot trois. On lui promet une 
récompense, un jouet qu'il désire fort, quand il 
aura prononcé trois^ et on le laisse tranquille. 
Quelques jours se passent ; un matin, le grand* 
père entend Tenfant qui, dans un coin de la cham- 
bre, s'essayait à dire trois; puis il le voit venir 
tout heureux de le prononcer nettement et de pou- 
voir réclamer le prix de son effort. Combien de 
fois ce travail doit se renouveler, à notre insu, 
pendant les premières années 1 

Il y a ici une loi de notre nature qu'il faut 
éclaircir plus complètement. Étudions-la dans 
l'homme élevée complet; elle ne sera que plus 
saillante. 

Je veux accomplir certain tour d'adresse sans 
mystère. Je suis physiologiste ; je sais par quels 
muscles s'opère chacun des mouvements dont le 
tour se compose; je sais à quelles lois de statique 
ou de dynamique il se rapporte. Si pourtant 
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j'essaie de le reproduire, la chose m'est ou très 
difficile ou même impossible; ou bien je le repro- 
duis par hasard une fois, deux fois, mais je ne 
suis pas maître de le reproduire à volonté. Qui 
de nous n'a pas fait cette expérience pour beau- 
coup de jeux d'adresse, pour le bilboquet, par 
exemple ? 

Voir faire un mouvement, et même en com- 
prendre le mécanisme, ne suffit pas pour le repro- 
duire à volonté. Il en est de même pour les sons 
et pour les langues. Quand nous entendons les 
sons d'une langue étrangère, nous n'en avons pas 
tout de suite l'usage; pour y parvenir il faut 
deux choses : i ® que nos organes se soient habi- 
tués par l'exercice à produire ces sons ; 2* que 
notre volonté puisse les faire instantanément 
produire par nos organes. Il faut, en d'autres 
termes, que nous puissions prononcer les mots 
étrangers, et que nous sachions les prononcer 
rapidement, à volonté, à propos. 

S'il y a, même pour l'homme fait, certains 
actes organiques qui sont difficiles ou impossibles, 
parce que sa volonté ne parvient pas à s'emparer 
sûrement des ressorts par lesquels ces actes se 
produisent, cette infirmité doit être bien plus 
grande chez l'enfant. L'enfant nous entend dire 
confiture^ armoire^ etc.; il a peut-être déjà pro- 
noncé mille fois les syllabes dont ces mots se 
composent; mais les actes par lesquels il les a 
prononcés ne sont pas encore tombés sous l'em- 
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pire de sa volonté : il veut les reproduire, il ne 
peut pas. Il essaie, il tâtonne. Il n^ réussit que 
très lentement, d^autant plus lentement quMl a 
une invincible tendance à faire lui-même son 
propre langage, et que, pour lui, apprendre le 
nôtre^ c'est désapprendre le sien. Double effort, 
double fatigue. Combien est laborieuse cette pré- 
tendue oisiveté des premières années ! 

Ainsi nous distinguons trois périodes dans le 
développement du langage : i^ le langage in- 
stinctif, naturel, commun à tous les temps, à 
tous les peuples, qui se restreint peu à peu par 
les progrès d'un autre langage; 2* ce langage 
artificiel qui est particulier à chaque enfant, utile 
pour ses communications avec les autres enfants, 
et surtout avec sa nourrice et ses parents ; il ne 
s'élève jamais jusqu'à devenir le langage d'un 
peuple, ni même d'une famille. A son tour, il 
cède la place, et plus complètement que ne le font 
les signes instinctifs, 3^ au langage de la famille, 
de la nation. 

Nos anciens philosophes français ont sur ce 
sujet des théories que je veux signaler en passant; 
car cet examen, même rapide, peut éclaircir les 
idées que je viens d'exposer. 

Frain du Tremblay, dans son Traité des 
langues *, appuie cette thèse, souvent reproduite, 
que l'homme primitif a été aussi incapable d'in- 
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venter le langage que de se donner l'existence, 
sur ce fait que la faculté d'articuler ne se trans- 
met que par Téducation, et, pour preuve, il cite 
les muets, v qui ne sont muets que parce qu'ils 
sont sourds », c'est-à-dire parce qu'ils ne peuvent 
pas apprendre de nous Tusage de nos articula- 
tions. Mais, d'abord, les sourds-muets peuvent 
articuler; ils articulent tous les sons qui dépe:idenl 
de modvements qu'on leur fait voir'. Entre eux, 
ils ne se servent pas de ces sons qu'ils n'enten- 
dent pas, parce que ces sons ne répondent à 
aucun besoin de leur nature en cet état d'infirmité; 
pour qu'ils s'y efforcent et qu'ils y réussissent, il 
faut que Téducation les y prépare et leur en 
montre l'utilité. Ensuite, les sourds-muets ont 
entre eux un langage qu'ils ont inventé eux- 
mêmes avant leurs maîtres'. Ce langage, qui 
parle au.\ yeux, est complet en lui-même, et U 
suffit à tous leurs besoins; on en a bien des fois- 
écrit la grammaire et rédigé le lexique, 



I 
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Rappelons â ce propos un problème intéres- 
sant de psychologie que saint Augustin* sMtait 
posé : comment un enfant doué de tous ses sens 
se ferait-il un langage, s'il était élevé avec des 
sourds-muets ? La réponse est aisée : l'enfant, sans 
aucun doute, apprendrait le langage des signes; 
il arriverait à s'en servir avec autant de sûreté 
que ses compagnons, et, ce langage lui sufBsant, 
il n'éprouverait pas le besoin d'en inventer un 
autre. 

Buffon, sur ce sujet, commet une autre erreur. 
Il croit que l'enfant doit tout son langage à sa 
mère; que, si les petits animaux n'en ont pas un, 
c'est que leur éducation dure trop peu de temps 
et que la mère n'a pas le temps de leur apprendre 
son langage. Cela est spécieux, mais faux en défi- 
nitive ; car cela revient à dire ; les hommes, en 
tant qu'individus, sont incapables de langage ; ils 
n'en deviennent capables que dans l'état de 
société. Mais, d'abord, il répugne d'admettre que 
la vie sociale nous mette en possession d'une 
faculté nouvelle ; elle nous aide seulement et nous 
excite à développer les facultés essentielles de 
notre nature; et nous avons vu que les enfants 
ont un langage individuel avant d'apprendre et 
de pratiquer le langage de leur famille. Ensuite, 
si la société rendait capable de langage, les ani- 
maux sociables en auraient un très développé. 
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autre assurément que le ir grossier vocabulaire de 
signes naturels*, ce qui n'est pas. 

C'est ce que dit en d'autres termes, et en termes 
excellents, Ghanet, auteur d'un vieux livre fort 
oublié aujourd'hui, sur VInstinct et la connais- 
sance des animaux • : 

« Beaucoup de personnes m'ont demandé ce 
ce qu'il faudrait qu'une bête fist pour me persua- 
de der qu'elle raisonne. Ma première response a 
« toujours esté qu'il faudrait qu'elle me le dist 
« et qu'elle raisonnât avec moi. Et que, si elle 
<c raisonnait, elle apprendrait à parler le langage 
« des hommes. Ne croyez pas qu'il n'y ait que 
« l'indisposition des organes qui les empesche. 
•a Car leurs organes ne sont pas si différents des 
« nôtres que vous pourriez vous le figurer... 
« D'ailleurs, les oy seaux, dont les organes se 
<c plient à la prononciation de nos mots et de 
« toutes sortes de langues, ceux-là, dis*je, s'en 
<i devraient servir pour raisonner a,vec nous et 
« pour nous demander leurs nécessités. » Rien 
n'est plus juste que cette remarque. Quoi qu'on ait 
pu dire des signes employés par certains animaux 
pour communiquer qntre eux, le langage, c'est-à- 



^ Qaand le langage antennal des fourmis sera mieux connu, il con- 
viendra peut-être de lui accorder une place intermédiaire entre le lan* 
gage naturel des autres animaux et le langage humain. 

' La Rochelle, 4 646, chap. xviii : « Que les bêtes ne parlent point. » 
L^auteur, dans cet ouvrage, défend contre les objections de M. de La 
Chambre les opinions cartésienne» qu'il avait déjà exprimées dans set 
Considérations sur la Sagesse de Chairon (Paris, 4643). 



dire la faculté de produire des signes et de les 
interpréter exactement, demeure un des carac- 
tères essentiels de notre supériorité à l'égard des 
bêtes. 

La plupart des enfants savent interpréter exacte- 
ment les paroles qu'ils entendent avant de savoir 
eux-mêmes exprimer leurs idées par des phrases 
analogues. A vingt mois, Emile comprend des 
phrases assez complexes, entre autres des comman- 
dements qu'il sait exécuter ponctuellement; maisil 
ne peut encore reproduire ni la phrase, ni aucun 
des mots dont elle se compose. Vers le même 
âge ', Marie en est au même point, et, en géné- 
ral, elle est paresseuse à exprimer des souvenirs, 
tandis qu'elle sait user de son langage enfantin 
pour nous faire connaître une foule de désirs. 
Cela tient sans doute à ce que le souvenir, fait 
purement intellectuel, est pour ses facultés un 
excitant moins vif que le sentiment du désir. Peut- 
être aussi Tobjet du désir est-il une idée plus 
simple, plus immédiate, partant plus facilement 
iitelligible, que l'objet du souvenir. Marie se sou- 
vient, puisqu'elle désire ou repousse, à la seconde 
fois, les choses qui lui ont fait plaisir ou peine à 
la première; mais c'est ce que fait aussi l'animal, 
et, par là, un enfant ne se distingue pas du petit 
d'une bête. L'impression de plaisir ou de peine 
qui subsiste ppyr. produire, à la seconde épreuve, 
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un désir ou une répulsion, est sans doute distincte 
de Vidée de peine ou de plaisir que nous expri- 
mons par des mots : à vrai dire, les mots ne 
représentent pas nos sentiments, mais les idées de 
nos sentiments. La bête éprouve certainement 
des impressions douloureuses ou agréables, et 
cela suffit pour expliquer les actes que nous rap- 
portons trop complaisamment à son intelligence ; 
mais rien ne prouve que la durée et le retour de 
ces impressions soient un fait semblable à Vidée 
qu'elles laissent dans Tintelligence humaine et 
que traduit le langage. 



DEUXIEME PARTIE 

IMPEUSES, LES INFIRMITÉS RÉELLES 



Arrêtons-nous un instant pour constater, dans 
les progrès de l'intelligence chez les enfants, cer- 
taines anomalies, certains accidents qui sont de 
nature à tromper l'observateur. 

J.-J. Rousseau écrit, dans le second livre de 
VÉmile : « Les pensées les plus brillantes peu- 
vent tomber dans ie cerveau des enfants, ou plu- 
tôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme 
les diamants du plus grand prix sous leurs matns, 
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants 
leur appartiennent ; il n'y a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les cho- 
ses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce 
qu'elles sont pour nous ; il n'y joint pas les 
mêmes idées. Ses idées, si tant est qu'il en ait, 
n'ont dans sa tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, 
rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. Examineï 
\'Otrc priiicndu nrodi;;!:. l'^n de certains moments 
\ous lui tmjl" -ijj )■:.■-■■ '[i J'une extrême acti- 
i« paieries nues. Le plus 
l'ichc, moite 
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et comme environné d'un épais brouillard. Tan- 
tôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. 
Un instant vous diriez : c'est un génie, et l'in- 
stant d'après : c'est un sot. Vous vous tromperiez 
toujours : c'est un enfant. C'est un aiglon qui 
tend l'air un instant et retombe l'instant d'après 
dans son aire... Est-il étonnant que celui que 
l'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet de 
tout dire... fasse par hasard quelque heureuse 
rencontre ? Il le serait bien plus qu'il n'en fît ja- 
mais, comme il le serait qu'avec mille mensonges 
un astrologue ne prédît jamais aucune vérité. » 

Rousseau exagère ici, comme souvent, et il dé- 
veloppe en rhéteur une pensée dont il ne faut pas 
pour cela méconnaître la justesse. 

L'intelligence, à ses débuts, trébuche quelque- 
fois et manque le but qu'elle semblait tout près 
d'atteindre ; elle s'essaie gauchement à certains 
actes avant de les accomplir comme il convient. 

Emile, à quatorze mois, prend une cuiller trem- 
pée dans des confitures; il commence par en met- 
tre le manche dans sa bouche, puis le milieu de 
la tige, puis enfin le creux rempli de confiture, et 
il s'arrête à ce dernier mouvement qui satisfait 
son appétit. 

A cet âge, il connaît bien l'usage de quelques- 
uns de ses mçmbres : il lève de lui-même le pied 
pour monter un escalier ; il trempe un morceau 
de pain dans l'eau rougie et le porte ensuite à sa 
bouche. Mais il ne semble pas encore en état de 
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localiser la douleur : s'étant fait au doigt une 
écorchure, il pleure sans montrer son doigt, sans 
y porter Tautre main. Quelques jours auparavant, 
il a fait une chute sur le nez et le sang en a jailli, 
sans qu'il ait mieux compris, en apparence du 
moins, où était le siège du mal : rien de sa part, 
ni geste ni articulation, n'a laissé voir qu'il rap- 
portât à l'organe blessé la sensation causée par la 
blessure. 

Six mois plus tard, j'ai une blessure au pied ; 
elle est enveloppée d'un linge blanc. Emile ob- 
serve souvent avec un air d'intérêt ce qu'il appelle 
mon petit mal. Il m'en demande des nouvelles : 
c'est à croire qu'il comprend que je souffre, et 
qu'il sympathise à ma souffrance. Mais voici qu'il 
me demande de lui donner mon petit mal. De 
deux choses Tune : ou l'enfant est d'une charité 
bien précoce, ou parle petit mal il a entendu tout 
simplement le linge blanc. En effet, je m'aperçois 
bientôt que, s'étant écorché le doigt, il demande 
qu'on lui mette un petit mal^ et quand on a fait ce 
qu'il demande, il montre comme en triomphe le 
linge appliqué sur son doigt. 

On a souvent de pareils mécomptes avec les 
enfants de cet âge. Ils imitent si naturellement, si 
facilement, que leur imitation d'un acte ou d'un 
fait matériel nous trompe par une apparente res- 
semblance entre leurs sentiments et les nôtres- 
Mais nous pouvons utiliser cette disposition pour 
les habituer à de bonnes pratiques. Les entants 



feront volontiers Taumône avant de savoir ce que 
c'est que pauvreté et aumône ; et il est difficile de 
constater à quel moment au juste ils le sauront. 
Mais ce n'est pas une raison pour attendre trop 
longtemps avant de leur faire pratiquer cet acte de 
bienfaisance. 

Parfois, l'inielîigence, arriérée pour certains 
actes, se montre ailleurs singulièrement précoce. 
A trois ans, une de mes filles ne sait que nommer 
ses vingt-quatre lettres et réciter l'alphabet ; elle 
ne comprend pas même ce que c'est qu'épeler ; 
évidemment, les vingt-quatre lettres nesont pour 
elle que des figures, des images, ayant chacune un 
nom particulier -, à plus forte raison, elle est très 
loin de démêler plusieurs éléments dan^i une 
même phrase. Déjà pourtant elle est capable de 
quelque raisonnement : un jour, elle se plaint 
d'avoir ma! aux dents (notez en passant cette 
exacte localisation de la douleur); on lui dit (à 
tort ou à raison, peu importe ici) que cela tient à 
ce qu'elle n'a pas été sage, elle répond que, 
quand elle était sage; elle avait déjà mal au>: 
dents. Je ne consignerais pas cet indice de préco- 
cité,si je pouvais soupçonner dans le fait en ques- 
tion la moindre réminiscence, la moindre imita- 
tion d'une phrase analogue prononcée devant 
ienfant. 

L'apprentissage de l'écriture est un des faits où 
se marquent le mieux les étapes que franchit len- 
tement l'intelligence enfantine, Plutarque avait 
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déjà remarqué que les petits entants, habitués à 
répéter le son des lettres qu'ils lisent sur leurs ta- 
blettes, èv ToTç TwÇtStotç, ne reconnaissent pas les mê- 
mes caractères quand ils les voient écrits ailleurs*. 
Cette faiblesse d'intelligence ne dure pas long- 
temps : je Tai vue cesser vers Page de quatre ans. 
Au même âge, une enfant moins avancée ne 
connaît encore que sept ou huit lettres de notre 
alphabet, et déjà elle a pris goût à les décou- 
per, sous la forme capitale où elles se présentent 
dans les journaux ou autres imprimés à sa dis- 
position. Le T fait partie des caractères dont elle 
ne sait pas encore le nom ; elle sait seulement 
que c'est une lettre -, mais elle connaît la forme 
et la valeur de PL L'idée lui vient de couper avec 
des ciseaux les deux appendices horizontaux du 
Tpour en faire un L Singulier mélange d'igno- 
rance et d'activé curiosité ! 

Voici quelques exemples des méprises où les 
eniants sont exposés par l'infirmité de leur intel- 
ligence et par les embarras que leur cause la 
complexité de notre langage. 

On ferme pour la nuit les volets d'une fenêtre; 
miit et fermeture des volets sont deux idées qui 
s'unissent dans l'esprit de l'enfant. Il entre le 
matin dans un cabinet qui a deux fenêtres, Tune 
au levant, l'autre au nord ; cette dernière est en- 
core bouchée par les volets ; l'enfant dit qu'il fait 

* Contre Culotès, chap. lîv. 
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encore nuit de ce côté-là. Un étranger à qui il 
parle ainsi ne le comprend pas, n'ayant pas l'ha- 
bitude d'observer ces erreurs du jugement enfan- 
tin. La petite fille qui a commis celle-ci devant 
lui a trois ans et demi. 

Vers le même âge, elle entend sans cesse appe- 
ler Marie^ sa sœur aînée, qui a neuf ans; ce nom 
propre est devenu pour elle le signe d'un âge dé- 
terminé, et elle croit qu'on l'appellera Marie 
quand elle aura neuf ans. 

D'autres fois, c'est l'emploi d'un nom commun 
pour désigner une personne déterminée qui fait 
confusion dans l'esprit de l'enfant avec un nom 
propre. Je suis le père de Félix et le grand-père 
de sa nièce Marthe ; celle-ci, qui a deux ans et 
demi, ne comprend pas que son oncle m'appelle 
mon père^ tandis qu'on l'habitue en même temps 
à m'appeler grand-père. Cette double désigna- 
tion de la même personne trouble son esprit, qui 
d'ailleurs ne s'en est occupé qu'une fois *. 

La sœur cadette d'Emile nous dit : « Je porte- 
rai Emile quand il sera petit. » Elle a vu que, de 
deux personnes, la plus grande seule peut porter 
la plus petite; d'autre part, on lui a dit qu'elle 
deviendrait grande. Croit-elle qu'elle grandira 



^ Arisïote, à la première page des Pfijrsica, remarque dcjà^ ce qu'on a 
maintes fuis observé depuis, que les enfants commencent par appeler 
papa tous les hommes, et maman toutes les femmes, et qu*il faut du 
temps pour qu'ils dégagent ces deux idées de la confusion où elles sont 
d'aburd engagées : OdTepov oè 6:opi!;st xoùicov i'/.dTspov. 



seule et qu'un jour son frère aîné se trouvera 
plus petit qu'elle? Sa pensée n'est peut-être pas 
aussi précise; en tout cas, son intelligence ne se 
refuse pas à imaginer un changement à son 
avantage de la différence de taille qui la distingue 
de son frère; sans doute, ■ je porterai Emile 
quand il sera petit « est pour elle à peu près 
comme : ■ je porterais Emile, s'il était petit »; le 
conditionnel et le futur se confondent pour son 
esprit. 

Le renversement des rapports est très familier 
aux entants dans cette période de la vie. A quatre 
ans, à cinq ans encore, l'enfant prendra l'une 
pour l'autre les idées corrélatives, comme celles 
de prêter et d'emprunter : ■ Veux-tu m'emprun- 
terton cachet? » signifie pour lui : ■ veux-tu me 
le prêter? > Il distingue plus facilement entre 
prêter et donner, parce que prêter, c'est donner 
pour quelque temps, tandis que donner n'est 
guère autre chose que prêter pour toujours. Il 
me dit un jour : « Je suis très généreux aujour- 
d'hui, » voulant dire : a tu as été très généreux 
pour moi. * La différence des deux idées pour- 
rait, en effet, pour ces cas de corrélation, s'expri- 
mer dans les langues anciennes par deux flexions 
différentes d'un même radical : Sav^f^M, en grec, 
signifieye jpr^/«, h.vtl'Cfl^t, je me fats prêter, et, 
par coa|éaunt, j'emprunte; lûEpyeTw signifie je 
, on me 
: <Jtvwî et 
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aYvwTToç, en grec, ont tour à tour le sens actif et It 
sens passif; de même ignarus et ignotus en 
latin, et cela même chez des auteurs classiques 
L'usage a donc perpétué, jusque dans la matu- 
rité des langues savantes, quelques-unes de ces 
confusions enfantines. 

C'est ici le lieu de remarquer que Pinterversion 
des termes corrélatifs est une des méprises les 
plus familières aux sourds-muets, dans le langage 
écrit, et cela même pour des faits de Tordre phy- 
sique. J*ai vu un sourd-muet, âgé de douze ans, 
écrire pour son camarade le commandement que 
voici: a EssuiePéponge avec le tableau noir,» pour 
c< Essuie le tableau noir avec l'éponge. » Je l'ai vu 
écrire : « Il a mis le pupitre dans le mouchoir, » pour 
a II a mis le mouchoir dans le pupitre. » Cela 
tient à ce que, dans la langue des signes, l'enfant 
aurait dit : pupitre dans — mouchoir — // a 
mis. C'était pour lui un tableau où l'ordre des 
éléments n'était soumis à aucune loi syn tactique *, 
chacun d'eux ayant sa valeur parfaitement dis- 
tincte. 

Acheter et vendre (ce qui est souvent faire 
acheter)*^ devant et derrière^ avant et après ^^ 

*■ M. Rémi Valade, dans son Essai sur la grammaire du langage 
naturel des signes (Paris, 4 854, in-S^j^ p. 26, remarque avec raii^on que 
pour rira «gin.itiun « le loup dévorant un agneau • et « un agneau dé- 
voré par le loup » forment un seul et même tableau, dont le sens peut 
être indifféremment exprimé par Temploi de la voix active oo par celui 
de la voix passive. 

^ Cf., en latin, venditttre^ d*oii nous avons tiré vanter, 

* A Athènes, un jeune Grec dis:iit un jour à mon confrère Cb. Levé* 
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sont des mots d^un emploi longtemps difficile 
pour ces jeunes infirmes chez qui le langage tend 
toujours à rester affranchi de nos conventions 
grammaticales et à exprimer la pensée avec la 
vivacité d'une peinture parlant à Timagination. 
Les pronoms personnels et possessifs de la troi- 
sième personne sont à peu près inutiles pour le 
sourd-muet; il trouve plus facile et plus court 
de désigner les personnes absentes par Tobjet qui 
rappelle leur nom propre. Aussi apprend-il péni- 
blement ces façons de parler à l'usage de ses 
rapports avec les autres hommes, mais dont il se 
passait dans ses rapports avec ses compagnons 
d'infirmité. 

J'ai remarqué chez un de mes enfants, à l'âge 
de dix-huit mois, la même répugnance à employer 
les pronoms possessifs, la même difficulté à en 
comprendre l'emploi de ma part. Déjà il com- 
mence à désigner, quand on les lui nomme, son 
nez, ses yeux, sa bouche, etc. Si je lui demande 
de montrer mon nei^ mes y eux ^ ma bouche^ etc., 



que, qui me communîqae ce s(iuveaîr : « J*ai été te voir demain (^XOov 
aûpiov) ; en grec, les mots dreiaOev et ôniffO), et, en latin, le mot olini, 
|>er|>étaent jusque dans le style classique cette confusion d'idées ; on ne 
s'en étonnera pas, si Ton songe que, dans notre langage méme^ les en- 
fants suivent leur père, viennent après lui dans la vie; mais ils mar- 
chent devant lui sur le chemin de la vie, et Tavenir, qu'ils représentent 
et qu'ils regardent, est en avant du passé. Cf. la phrase célèbre de Pas- 
cal : « Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux 
en toutes choses, et furmuient l'enfance des hommes, » et celle de Bacon : 
« nia astas^ respecta nostri anciqua et major, respecta mundi ipsius. 
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ce sont les siens qu'il me montrera du geste, et ' 
non les miens. Pour me faire bien comprendre de 
lui, il faut que je lui dise ; s Montre le nez, les 
yeux, la bouche, exe, de papa. » Un mois plus 
tard, le progrès était accompli et l'enfant savait 
obéir sans méprise à ce commandement. En 
général, c'est vers l'âge de deux ans seulement 
que j'ai vu l'enfant employer avec discernement 
les pronoms personnels et les pronoms possessifs. 
Nous aurons plus loin à noter d'autres coïnci- 
dences pareilles entre Pinfirmité intellectuelle du 
sourd-muet et celle de l'enfant en pleine posses- 
sion de ses cinq sens. 

J'ai déjà parlé de l'écriture ; elle me fournit de 
nouvelles occasions de constater la faiblesse de 
l'intelligence au milieu même de ses progrès les ■ 
plus intéressants. 

A trois ans et demi, Emile, qui déjà commence 
à lire tant bien que mal dans un livre français, 
voit un livre imprimé sur deux colonnes, l'une de 
grec, Tauire de latin; il dit de la première que 
« c'est du grec, n et de la seconde que « c'est de 
l'écriture, n Le grec, pour lui, n'est pas encore 
une autre écriture, c'est l'inconnu, c'est un amas 
de signes qu'il ne peut lire, qui ne disent rien à 
son esprit. Le latin, au contraire, écrit avec les 
mêmes lettres que le français, et dont il pourrait 
déchiffrer au moins quelques syllabes, parle va- 
guement, mais enfin parle à son esprit. 

Vers le même temps, mis en présence d'un 
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enfant allemand, qui ne parle que la langue 
allemande, il est embarrassé, presque inquiet, et 
il n'ose pas jouer avec ce mystérieux camarade. 
Évidemment, ne pas parler le français, pour lui, 
c'est à peine être de Tespèce humaine. On a 
remarqué que les anciens peuples ont souvent, 
pour désigner les nations et les langues étrangères, 
un mot équivalent au mot muet : c'est PapSapoç, 
d'où gapCapoçtovoç, en grec, quelque chose comme 
serait en français celui qui bredouille ou qui 
baragoîiifie; c'est ni émet i dans les dialectes 
slaves ; c'est mlècca ou mletcha dans les dialectes 
de l'Inde; àyXwaffo; même se rencontre en grec 
comme synonyme de âTepoyXwddoç. Les peuples, 
dans leur enfance, sont sujets à ces méprises que 
reproduit l'enfance de l'individu, et le témoignage 
s'en retrouve jusque dans leur âge mûr. 

A cela se rattache naturellement une remarque 
qui n'est pas sans conséquence pour la critique 
des premiers monuments de nos littératures. 

A sept ans et neuf mois, Félix sait lire et même 
écrire depuis deux ans. Ayant appris naguère que 
Cadmus avait inventé récriture, il me demande 
« comment les hommes pouvaient faire » avant 
que Cadmus l'eût inventée. Ainsi, l'usage de 
l'écriture est déjà si bien dans ses habitudes qu'il 
ne se figure pas comment on a jamais pu s'en 
passer. Il a donc perdu de vue et complètement 
oublié cette première période de sa vie où il ne 
savait ni lire ni écrire, récriture lui semble comme 
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un de ses organes naturels. Et pourtant, il a été" 
clevé par une vieille domestique absolument illet- 
trée ; mais il n'a pas remarqué qu'elle se passait 
de cet auxiliaire de la mémoire et de l'intelligence 
qui lui semble, à lui, si nécessaire. 

L'illusion où est cet enfant ne ressemble -t-el le' 
pas beaucoup à celle des savants critiques qui, si 
longtemps, se sont refusés à croire que l'esprit 
humain ait pu, avant l'usage de Tùcriture, pro- 
duire de longs ouvrages en vers, comme les 
poèmes homériques et les autres épopées primi- 
tives? C'est ainsi qu'en 1725, Pope, dans son 
Essai sur Homère^ conjecturait sérieusement 
que, si le vieil Homère devint aveugle, ce fut ^our 
s'èlre fatigué la vue en écrivant deux si longs 
poèmes. Lorsque F. A, Wolf publia ses idées aa^; 
sujet des poèmes homériques, les historiens' 
avaient peu étudié cette première période de la 
vie des peuples, oiî la mémoire, dénuée du secours 
de l'écriture, avait une force et une sûreté que ce 
secours même a diminuées en les rendant moins 
nécessaires, Platon, cependant, a déjà exprimé là- 
dessus des pensées d'une singulière profondeur 
dans une belle page du Phèdre, où il nous repré- 
sente l'Égyptien Theut, prétendu inventeur de 
l'écriture, expliquant au roi Thamus les merveilles 
de son invention, et le roi Thamus essayant 
lui faire comprendre ce que Thumanité va perc 
quand elle adoptera cet art merveilleux 

> Vn-r liotM Essni sur ChUloire J' '• CrU.çiic rhez tri Crées, p. 4B(V' 
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Autre observation que j'ai faite à deux reprises, 
sur une petite fille et sur son frère, vers Page de 
cinq ans et demi : Emilie, qui sait à peu près lire, 
mais qui ne lit que pour les autres ou pour sa 
poupée, et cela toujours à haute voix, ne com- 
prend pas que je lise des yeux, sans parler. Elle 
me demande souvent pourquoi je fais ainsi, et j'ai 
grand'peine à la contenter par mes réponses, qui, 
en effet, ne peuvent guère être accommodées à la 
faiblesse de son esprit. La lumière se fera peu à peu 
pour elle sur cette question difficile; mais je n^aipu 
saisir le moment précis où l'enfant s'est aperçue 
que des signes écrits et alphabétiques parlaient à 
son intelligence sans l'intermédiaire d'une énon- 
ciation à haute voix. Ce qui est certain, c'est que 
les images, qui sont une écriture idéographique, 
intéressent et captivent l'esprit des plus petits 
enfants, sans qu'ils éprouvent, en les regardant, 
le besoin de nommer par la parole l'objet repré- 
senté; l'idéographie est bien le premier, le plus 
naturel procédé de l'écriture. 

Même sous Texcitation journalière d'une société 
cultivée, l'esprit arrive lentement à saisir les idées 
qui répondent à des phénomènes de notre vie 
intérieure ; il prend à chaque instant le signe pour 
la chose signifiée. Emile a trois ans et demi. Il 
a observé que, pour prier ou pour réfléchir, on a 
les mains jointes; il joint ses deux mains et il me 
dit : « Je réfléchis ; c'est comme cela, n'est-ce pas, 
qu'on réfléchit? » On m'a conté qu'un enfant 



1 



élevé dans une maison religieuse donnait un jour 

celte définition de la méditation : " On va à la 
chapelle, on se tient comme cela, sans bouger, et 
on ne pense à rien. ■ Les yeux de l'enfant ont 
saisi la forme accidentelle et tout extérieure du 
fait que son esprit ne peut encore atteindre. 

Cela n'est pas non plus sans conséquence pour 
la théorie de la lormation du langage. 
Les signes dont une langue se compose ayant 

; pour objet de rendre extérieurement sensible le 
fait tout intérieur de la pensée, tout signe d'une 
idée psychologique ou d'une idée morale sera 
nécessairement, à l'origine, une métaphore; ce 

' sera le signe d'un acte ou d'un phénomène phy- 
sique transporté ([iiraçepdiiEvov) , appliqué à un usage 
qui ne lui est pas propre. Réfléchir^ que je viens 
de citer, et tous les mots de celte classe, sont des 
métaphores; jceHier vient du latin /leni'are, dont 
le sens primitif se retrouve dans compenseri 
concevoir vient de concipere; comprendre de 
cojnpreheiidere ; idée veut dire primitivement 
image. Tous ces mots expriment des notions de 
faits et d'actes purement physiques avant d'expri- 
mer des phénomènes intellectuels. Il en est de 
même, en latin, de intelligere; en grec, de xaTaXnii- 
Êiveiv et de £ntDXa[>;éâv£iv ; en allemand, de l'erstehen ; 
en anglais, de understand, etc. Je ne sais pas 
une langue ancienne ou moderne où Tétymologie 
des mots de cette famille, quand elle est connue, 
n'atteste, à l'origine, l'expression d'un fait maté- 
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riel. Uerreur que nous venons de surprendre 
chez les enfants jette donc quelque lumière sur 
Tun des procédés les plus usuels de toutes les 
langues connues. Pour certaines fonctions de leur 
vie, les peuples restent longtemps à Tétat d'en- 
fance. Il faut des années pour que Penfant saisisse 
le fait intellectuel sous le signe tout extérieur dont 
son attention est d'abord frappée; il faut des 
siècles pour qu'un peuple attachç un sens moral 
aux mots qui doivent former le vocabulaire de sa 
religion et de sa philosophie. 

On a deux ou trois fois écrit la Psychologie 
d'Homère*. En réalité, tous les mots que Ton 
rapporte à cette connaissance de l'âme dans le 
grec homérique, Oojjloç, (acvo;, çp^^v, î^Top, etc., y dési- 
gnent plutôt les parties du corps où l'imagination 
des Hellènes plaçait le siège des opérations de 
l'âme, de ses passions, de ses mouvements plus 
ou moins réguliers, "^^x^ lui-même désigne plutôt 
une forme subtile de l'être physique, une ombre 
ou un souffle, qu'il ne signifie le principe de la 
vie et des faits immatériels dont notre corps est le 
théâtre. Il en est de même des mots anima et 
animus en latin. Matérialiste et grossier au dé- 

* Halbkart, Psyehologia Homen^ seu de homerica circa animant vel 
eognitione vel opinione eommentalio (Zûllidi, 4 796^ iu-&); — Hamel, 
de Psjrcholof;ia homerica (Paris, 4 832, in-8}. — Cf. Daremberg, la 
Médecine dans Homère (Paris, 4866, in-8j, ouvrage où l'on Toic 
combien de prétendus termes de la psychologie Jiomérîqae sont, en 
réalité, des termes d^anatomie, et ne désignent que des parties du corps 
humain. 
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but, tout ce vocabulaire ne prend que peu à peu 
une valeur qui le rende vraiment capable et digne 
de servir au spiritualisme d'un Platon ou d'un 
Aristote. 

Comme la réflexion, le rêve est un phénomène 
trop subtil pour que l'enfant puisse s'en rendre 
compte. A l'âge que je viens de marquer, Emile 
a entendu le bruit que faii un entant qui dort et 
qui ronfle; il confond ce bruit avec le rêve, il 
l'imite et il se figure qu'il rêve. 

A quel âge se produit le rêve lui-même? Comme 
cette l'acuité (s'il faut l'appeler une laculté) s'exerce 
avant que l'enfant puisse en attester Texercice en 
nous racontant ses rêves, on ne saura |amais dire 
au juste à quel moment un tel phénomène se 
produit pour la première fois. Sans doute, il a 
des commenxements imperceptibles et confus. 
Dès la deuxième année de sa vie, je vois un en- 
fant s'éveiller subitement avec des cris causés sans 
doute par quelque vision pénible. Il rêvait dou- 
loureusement, mais il n'a pas su dire à quoi il 
rêvait -, cela ne dépasse pas le phénomène que les 
anciens déjà ont observé chez le chien'. A trois 
ans et huit mois, il nous raconte de prétendus 
songes; je n'ose pas me fier à son récit, parce 
qu'on a souvent raconté devant lui des songes, et 
que ses récits peuvent être un souvenir et une 
imiiation. Mais je ne puis douter que le rêve soit 
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bien réel quand j'en suis moi-même témoin, ce 
qui arrive de temps en temps. Tout en dormant, 
il croit voir un chat près de lui, il Tappelle ou il 
veut réioigner. Une autre fois, je Pentends s^é- 
veiller et dire avec un accent de tristesse : « J'ai 
ôté une pierre qui me faisait mal...; je ne mour- 
rai pas, maman, n'est-ce pas? » On le calme et il 
se rendort. Les paroles qu'il a dites ne pouvaient 
être ni des paroles en l'air, ni une de ces petites 
comédies qu'il se plaît à jouer pendant la veille. 
L'idée de la mort et celle de la maladie, au moins 
par leurs circonstances extérieures, ont déjà 
frappé son esprit -, un songe les lui représente ; il 
est saisi de peur ; la peur le réveille, et l'illusion 
continue quelque temps après ce demi-réveil, as- 
sez pour que ses premières paroles témoignent 
qu'il subit toujours l'influence du rêve doulou- 
reux. 

On a pu remarquer dans les paroles que nous 
venons de citer un essai de raisonnement, qui 
nous ramène aux tâtonnements et aux erreurs 
de cette faculté. 

L'intelligence des nombres abstraits présente 
des difficultés à l'esprit des enfants ; mais ils se 
montrent rebelles à nos conventions plutôt en- 
core qu'à la nature même des idées. 

A trois ans et demi, Emile, à qui l'on fait lire 
le chiffre 3, numéro d'une maison, s'y refuse,. 
« parce qu'il n'y a qu'un chiffre. » Il ne s'explique 
pas comment un seul signe peut marquer la plu- 
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ralité. Quelque chose de cette conception naïve ^ 
se retrouve dans la notation arithmétique de plu- 
sieurs peuples anciens. Les Romains et les 
Grecs ne marquent-ils pas les trois premières 
unités par la répétition du même signe : IIIÎ 
Voilà encore une fois l'enfance des peuples expli- 
quée par l'enfance de l'individu. 

Quatre mois plus tard, à la question : « Quel I 
âge as-tu ? i> je lui suggère de répondre : « Trois 
ans et dix mois. » Il ne comprend pas cette ré- 
ponse, et il dit avec un air d'étonnement : « J'ai 
donc deux âges ? n II y a une certaine logique dans | 
cette résistance à la conception du nombre frac- 
tionnaire. 

Ce n'est pas d'ailleurs que l'esprit de l'enfant se 
refuse à i'éiude des nombres; seulement, il faut 
du temps pour qu'il devienne capable de s'ouvrir 
à certaines idées, A cinq ans et demi, les chiffres 
sont ce qu'il apprend le plus vite et à quoi il s'in- 
téresse te plus, par un instinct naturel de curiosité, 
comme déjà cela est arrivé pour les lenres de 
l'alphabet. Les combinaisons de chiffres sont éga- 
lement apprises au fur et à mesure, sans qu'il soit 
besoin de lui expliquer une seule règle de posi- 
tion. Deux opérations élémentaires, l'addition et 
la soustraction, sont pratiquées sur de petits nom- 
bres avec facilité. Il s'élève même jusqu'à la divi- ] 
sion : par exemple, l'enfant s'est fait indiquer sur 
une carte géographique la distance de deux villes; 
elle est de huit lieues; il en conclut de lui-même 
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qu'avec un relai à quatre lieues de la première, 
4:'est-à-ciire à égale distance des deux villes,' on 
peut faire le voyage de Tune à Pautre. 

Voici un procédé d'addition que personne assu- 
rément ne lui a suggéré. Il s'avise de noter, ua 
dimanche, le nombre des personnes qui sont ve- 
nues en visite chez son père. Ne sachant pas en- 
core écrire les chiffres, que d'ailleurs il lit facile- 
ment, mais ayant sous la main une série de seize 
cartons rangés sur une planche et pleins de bro- 
chures, il imagine, pour le calcul en question, de 
planter une petite canne entre le premier et le 
second carton pour la première visite, entre le 
second et le troisième pour la seconde, et ainsi de 
suite ; et, à la fin de la journée, il n'a plus qu'à 
compter le nombre des cartons à droite de la ba- 
guette : c'est le nombre même des visiteurs. 

Un enfant de cinq ans demandait devant moi 
ce que c^est qu'une heure (on était en chemin de 
ter et on parlait de la durée du voyage) i « c'est 
le temps d'une classe, » répond la mère sans hé- 
siter. Je compris tout de suite la justesse et l'à- 
propos de sa féponse : l'enfant prenait déjà des 
leçons , et des leçons (Vune heure avec le maître 
d'école du village près duquel habitaient ses pa- 
rents. Réalisée ainsi, l'abstraction était devenue 
assez claire pour l'enfant, qui n'en demanda pas 
davantage. 

Attacher lin signe physique à l'idée abstraite du 
nombre, et la matérialiser, pour ainsi dire, est 
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encore un de ces procédés où Tenfance de l'indi- 
vidu se rencontre avec celle des peuples, et qui se 
perpétue dans toutes les classes de la société où 
ne prédomine pas Téducation savante. Les £?« 
dont le nom latinisé, Iwra, nous a donné hetirc^ 
ne sont primitivement que les trois saisons de 
Tannée; c'est vers le temps d'Alexandre que le 
mot a pris peu à peu le sens d'un douzième de la 
journée; l'usage familier, sinon la notion, d'une 
division abstraite du jour en douze parties, ne 1 
remonte guère plus haut; auparavant, pour désî- | 
gner le milieu du jour, on disait n).T,eouoi ^ppâ, /c I 
marché plein ou la place pleine ; pour désigner le J 
soir, goûXusu, le détèlement des bœufs. La nota'l 
tion des années par le nom des magistrats e^J 
jyjHt'^, chez les Grecs et chez les Romains, s'ex*J 
plique de la même manière Les saints ont uaf 
rôle semblable dans le calendrier de nos campa- 1 
■gnards; la Saint-Jean et la Saint-Michel sont plus I 
familières à leur mémoire que le 24 juin et le 
29 septembre. Les divisions des mois e: de l'année 
chez les Chinois et chez les Mexicains sont égale- 
ment marquées, non par des chilfres, mais par 
des signes tout concrets. Ainsi l'enfance renou-^ 
velle chaque jour sous nos yeux des tâtonnements 
et des essais que l'histoire retrouve dans la vie def 
anciennes sociétés et dont la trace subsiste encore 
dans la vie des sociétés modernes. 

L'étude du langage enfantin va nous en four-^ 
nir d'autres preuves. 



TROISIÈME PARTIE 



PROGRÈS RÉGULIERS DU LANGAGE 



Revenons au premier âge, d'où les considéra- 
tions précédentes nous avaient écartés. 

On sait que l'oreille, dès son premier contact 
avec Tair, devient sensible au son, et que cette 
sensibilité se manifeste chez le nouveau-né par le 
plaisir que lui apporte une voix douce et caressante, 
surtout par Timpression qu'il reçoit du rythme 
mcrne le plus grossier. L'effet calmant que la nour- 
rice et la mère obtiennent en berçant le nourrisson 
semble tenir aussi à cette mystérieuse influence 
des mouvements rythmiques. Or ce qui l'a si 
doucement ému, l'enfant tendra de bonne heure à 
le reproduire par l'imitation. Faute de pouvoir 
prononcer lui-même une phrase qu'il vient d'en- 
tendre, il en reproduira du moins l'accent, qui en 
est comme la musique. On veut l'habituer à re- 
mercier pour quelque don qu'il a reçu ; ne pou- 
vant répéter la phrase de remerciement qu'on lui 
enseigne^ il la chante sans les paroles, ou tout au 
moins sans les consonnes, et le plus souvent sur 

îlle. Accentus anima vocis^ a dit 
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le grammairien romain Diomède; rien n'est plus 
juste ni plus expressif que cette définition, 

Voici la contre-partie de l'observation qui pré- 
cède. Emile a deux ans; Je siffle devant lui un air 
dont les paroles lui sont familières pour les avoir 
entendu chanter. Le voilà mécontent; il gesticule 
et il me rappelle tant bien que mal les mots que 
sa mémoire ne sépare pas de cette musique. 

Et pourtant, les mots eux-mêmes, c'est bien 
lentement qu'il s'en empare jusqu'à pouvoir les 
employer avec intelligence et en les prononçant 
comme il faut. Il ne répugne pas à ce travail ; au 
contraire. Le langage est en nous une faculté si 
naturelle que, dès la première enfance, l'exercer 
est un besoin et un plaisir. L'enfant s'y exerce 
d'un effort continu et qui semble n'avoir pour ku 
rien de pénible. Quintilîen dit avec raison 
tju' n aucun âge ne se fatigue moins n^iiulla cetas 
minus fatigalur, et il ajoute : « l'esprit alors eiit 
plus docile, parce qu'il est plus flexible, n et ce 
qui le prouve, c'est que, deux ans après que l'en- 
fant a pu prononcer distinctement des mots, il 
parle couramment de toute chose'. Au début, ce 
langage articulé est d'une indigence extrême, et 
il faut que le geste s'y ajoute sans cesse, et, pour 
ainsi dire, le commente, afin de le rendre intelli- 
gible. Ta désignera tout ce qui se met sur la ta- 

• I«iIilaliaoiali,ria,l, 11. Ckérnn, Di /i'iilu!, T, 50, «prime sur 
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ble; ati {pour assis) désignera tour à tour une 
chaise, un tabouret, un banc, etc., avec Tacte de 
s*y asseoir. Papa désigne non seulement le père 
de Fenfant, mais tous les objets qui appartien- 
nent au père. Un seul mot, maifty signifiera la 
main et le gant, ce qui est d'ailleurs bien naturel 
et se volt dans Tusage de plusieurs langues; notre 
mot gant lui-même ne vient-il pas de jpant^ qui 
veut dire main dans les anciens dialectes germa- 
niques ? Le même mot, grâce à des analogies ou 
à d'autres rapports que Tenfant saisit très vite, 
servira pour exprimer des idées souvent fort éloi- 
gnées Tune de Tautre. Félix a vingt-huit mois ; de 
deux personnes qui sortent habituellement ensem^ 
•ble il voit Tune se préparer à sortir •, il va droit à 
Tautre et lui dit : « beau habit, » signifiant par là 
qu'elle doit s'habiller pour sortir aussi. Il a vu 
que souvent, en ce cas, on faisait demander une 
voiture : le petit mot enfantin dada lui sert pour 
signifier que telle ou telle personne va sortir ou 
est sortie. 

Cette pauvreté du langage prîmitit de Tenfant 
se retrouve, sous l'influence de causes différen- 
tes, dans le langage de Thomme parvenu à sa 
maturité. Le verbe faire possède aujourd'hui, 
surtout chez les personnes peu lettrées, une 
étrange variété d'applications; que l'on compare 
les locutions : faire tel ou tel ouvrage^ — faire 
une chambre^ un salon^ un cabinet^ — faire 
qn2:ie à la porte d'un théâtre^ — faire ses dents : 
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on y voit que le même verbe se prête aux sens 
les plus divers et les plus éloignés de son accep- 
tion première. Nous avons noté plus haut que, 
dans les petits drames où se complaît Timagina- 
tion des eufants, un seul jouer, en proportion de 
sa grossièreté même, un morceau de bois, par 
exemple, se prèie aux rôles les plus divers et qu'il 
peut représenter tour à tour des êtres animés oa 
inanimés, un soldat, un cheval, une maison, etc. - 
L'usage des mots nous présente un semblable 
phénomène d'appropriation capricieuse, qui ré- 
siste le plus souvent à toute analyse strictement 
grammaticale, et je ne sais pas de langue, même 
parmi les plus savantes, même à son état de ' 
pleine maturité, qui n'en offre des exemples. 
IIoiîïv, en grec, s'allie aux compléments tes plus 
variés ' -, es giebt, en allemand, nous présente le 
verbe geben^ « donner », avec un sens fort diffé- 
rent de son sens naturel; il y a, en français, re- 
présente les trois mots latins t'Uiid hic habet, 
mais n'en rappelle nullement la signification pri- 
mitive-, on en peut dire autant du verbe lo do en 
anglais. Dans cette dernière langue, la simple ad- 
dition de la particule to ne fait-elle point passer 
un substantif â Tétat de verbe, sans autre chan- 
gement de forme ? /"ew, abrégé du latin jDenwa, 
en s'unissant à cette particule, signifie écrire, et | 
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cette alliance d^un nom avec la particule to est 
devenue en anglais un procédé constant et régu- 
lier. A y regarder de près, c'est un procédé aussi 
eniantin que ceux que nous voyons employés par 
nos grammairiens de deux ou trois ans. Les lan- 
gues ne sont donc qu'en partie une œuvre de 
convention et de réflexion : elles se constituent, 
et plus tard elles s'enrichissent, par une foule de 
moyens à la fois ingénieux et naïfs qu'on retrouve 
à peu près les mêmes aux divers âges de Thomme 
et de ^humanité. 

Ce n'est pas la seule instruction que nous ap- 
porte sur ce sujet le langage de la première en- 
fance. 

Les théoriciens de la grammaire logique, par- 
tant toujours d'une analyse rigoureuse de la pro- 
position, et trouvant, dans toute proposition ainsi 
analysée, trois termes, un sujet, un attribut et le 
verbe qui les réunit, s'obstinèrent longtemps à 
chercher dans toutes les langues la forme primi- 
tive du verbe être^ comme si l'idée que ce verbe 
exprime pour un Aristote ou un Leibniz avait dû 
trouver dès l'origine des peuples une expression 
distincte, sans laquelle les hommes n'auraient 
jamais pu s'entendre entre eux *. L'école des gram- 
mairiens philologues démontre aujourd'hui par 
mainte observation positive la vanité de cette re- 



* Voir sortoat VHiitoire natwelle de la Parole^ de Court de Gé- 
bclin. 
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cherche. En fait, l'ensemble logîque de la propo»- 
sition en trois parties est quelquefois représenté 
par trois mots, quelquefois par deux, quelque- 
fois par un seul. Le simple rapprochement d'un 
nom ou d'un pronom et d'un attribut suflBt à con- 
stituer une forme verbale; plusieurs temps de la 
conjugaison sanscrite, de la conjugaison grecque, 
de la conjugaison latine, ne contiennent que deux 
éléments, un radical attributif et un pronominal *. 
Nos enfants excellent à exprimer une foule d'i- 
dées assez complexes quelquefois, à faire deviner 
mainte proposition, sans connaître et sans em- 
ployer ce verbe être que l'on croyait si nécessaire. 
Les sourds-muets aussi, non seulement s'en pas- 
sent, mais répugnent à l'employer. Ils tendent à 
changer nos adjectifs en verbes ; par exemple, ils 
diront : « Paul méchante » pour a est méchant », 
comme le grec dirait : DauXoç wovYipeuet, et le latin : 
€ Paulus sapit ou œgrotat »; ou bien ili rappro- 
chent simplement l'attribut et le sujet, ce qui, 
pour eux, implique d'une manière suffisante Tat- 
tribution d'une qualité au sujet. Que si on leur 
enseigne l'usage du verbe être comme copule 
dans la proposition, ils ne s'y prêtent qu'avec 
peine, et la façon dont ils s'en servent témoigne 
qu'ils jugent inutile d'altérer par un pléonasme la 
simplicité naturelle de leur proposition. Un sourd- 

Obry, Du verbe auxiliaire et de son emploi comme auxiliaire 
dams les conjugaisons sanscrite, grecque et latine (duns les Mémoires de 
rAcidémle d'Amiens). 
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muet écrira, par exemple : « je suis mange du 
pain » pour « Je mange du pain », ou « Paul est 
marche » pour « Paul marche *. » 

Après l'acquisition et la prise de possession des 
différents mots usuels de notre langue, un second 
progrès de Tenfant dans la pratique du langage, 
c'est de former une phrase par la réunion de 
plusieurs mots. Le premier progrès est loin d'être 
accompli quand déjà commence celui-ci. 

A vingt-huit mois, Tenfant connaît le sens des 
trois mots ouvrir^ rideau ex. pas (négation) ; déjà 
il les rapproche avec une certaine dextérité, en les 
accompagnant du geste et du monosyllabe ça. 
Pas ouvrir ça signifie « la fenêtre est fermée » ; 
pas rideau ça signifie « la fenêtre n'a pas de ri- 
deau. » On reconnaît là ces grossières façons de 
parler qu'on décore parfois du nom de patois nè- 
gre, parce que les nègres de nos colonies n'em- 
pruntent guère à la langue de leurs maîtres qu'un 
petit nombre de vocables, les plus nécessaires, et 
qu'ils les accouplent, selon le strict besoin, sans 
aucun souci de la conjugaison et même de la syn- 
taxe. 

Au même âge de vingt-huit mois, Félix avait 
déjà accompli un troisième progrès; il commen- 
çait à conjuguer régulièrement. Dans les phrases 
qu'il avait d'abord répétées sans pouvoir les ana- 



* Hi'-mi Viiliidr, Essti sur la grammaire du langage des signes (Paris, 
48r)lJ, p. 3'J et kiiiv. 
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lyser, et en n'y saisissant que le sens général, il a 
su dégager des idées particulières et les mots qui 
y répondent. Il m'a entendu dire : « Je vais à 
rÉcole normale », il sait en tirer : « Tu vas à 
rÉcoIe normale. » 

Chez sa nièce Marthe, je note, à deux ans et 
sept mois, qu'elle commence à pratiquer réguliè- 
rement la flexion personnelle des verbes, et cela 
non plus seulement dans des phrases toutes 
faites qu'elle a souvent entendu répéter, mais 
dans des expressions où il faut que d'elle-même 
elle fasse passer le verbe de la première à la se- 
conde ou à la troisième personne. L'exercice, il 
est vrai, n'a lieu avec sûreté que pour les per- 
sonnes du singulier. Cela s'explique d'autant 
mieux qu'à cet âge l'enfant n'est pas encore as- 
treint aux formalités de la politesse, qui nous im- 
pose souvent d'employer le pluriel en parlant 
d'une seule personne. A la même date, Marthe 
pratique assez régulièrement les flexions tempo- 
relles; mais elle se montre encore ignorante ou 
maladroite pour la différence des modes. 

Le temps approche où Tenfant formera des 
mots par dérivation, avec un sentiment de l'ana- 
logie grammaticale qui mérite notre attention. 

Vers l'âge de^ trois ans, quand elle n'a encore 
aucune idée de l'écriture ni surtout de l'ortho- 
graphe, Emilie voit casser un cerceau : elle de- 
mande qu'on le porte chez le cersonnier. J'écris 
comme je puis le mot qu'elle invente en ratta- 

6 
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chant tant bien que mal à la finale de cerceau la 
terminaison qu'elle a remarquée dans charbon- 
nier et cordonnier. Ne rions pas de ce barba- 
risme ; Tusage n'en a-t il pas adopté beaucoup du 
même genre? ferblantier se rattache-t-il plus 
régulièrement à fer blanc? cloutter à clou^ergo- 
ter à ergo^printanier à printemps? En accep- 
tant ces mots, les grammairiens et les lexicogra- 
phes subissent Tautorité du langage populaire. 
fait par des gens et pour des gens qui n'ont nul 
souci de Tétj^mologie et de Torthographe sa- 
vante. 

En revanche, combien il y a de formes gram- 
maticales, produit du travail des siècles, effet de 
la superposition des langues, qui sont maintenues 
dans Tusage par la tradition scolaire, mais qui 
contrarient la spontanéité créatrice et la logique 
instinctive du jeune enfant! Il entend dire rendre 
et rendu; cela Tinduit à former par analogie des 
participes comme prendu^ de prendre^ étezndu^ 
de éteindre. Peut-il savoir que pris vient de 
prensus., contraction de prehefisus? que éteint 
vient de exstinctnsl Ce participe rendu ne fut-il 
pas lui-même, à Torigine, une irrégularité, un 
barbarisme formé sur de fausses analogies, mais 
que Tusagc avait adopté avant les grammairiens, 
et que Tusagc leur imposa comme tant d'autres? 
Nos langues qu'on appelle modernes sont déjà si 
vieilles qu'une prescription plusieurs fois sécu- 
laire y consacre et y protège bien des irrégulari- 
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tés d'orthographe, bien des întrusîons de mots 
condamnés par la théorie. 

Cc3 accidents sont ce qui trouble le plus un 
sourd-muet dans l'étude de notre langue écrite. 
On n'a guère le temps de lui apprendre Tétymo- 
logie : aussi achoppe-t-il sans cesse devant des 
additions ou des suppressions de lettres que la 
succession des formes pourrait seule justifier. Par 
exemple, l'orthographe de jour comparé kjaur- 
nal et fournée^ celle de four comparé à fournée^ 
sont des anomalies qui choquent sa simple lo- 
gique. Il ne comprend pas pourquoi l'on dit Je 
dors et nous dormons^ et tant d'autres inconsé- 
quences de ce genre. 

Dans l'expression de sa pensée, il va droit au 
nécessaire, et il s'y arrête, comprenant peu l'uti- 
lité de ce bagage superflu que nous appelons fi- 
gures de grammaire et de rhétorique. Aussi la 
langue des signes mathématiques lui plaît vite par 
sa simplicité rigoureuse et expressive. Lorsque 
dans son cerveau l'intelligence n'a pas été atteinte 
par l'infirmité qui le prive de l'ouïe, il est, en gé- 
néral, apte et empressé aux études d'arithmé- 
tique, de géométrie, même d'algèbre élémentaire. 
Et cela se comprend, puisque, dans ces sciences, 
les signes de l'écriture parlent directement à son 
esprit et qu'on n'a pas besoin de les transcrire par 
des mots en forme dont l'orthographe lui serait 
si souvent inexplicable. 

D'autres ressemblances m'ont vivement frappé 



e.itre les créations da l'instinct grammincal chez 
les enfants et certains proccJis qui demeurent en 
usage ch^z les hommes faiïs. 

A trois ans, une petite fille qui possède dans 
une boîte quelques bonbons, veut dire à son frère 
qu'elle lui donnera seulement le dernier, celui qui 
restera au fond de la boîte, quand elle aura 
mangé les autres. Ne connaissant encore ni le 
verbe rester pris en ce sens, ni le mot dernier, 
elle lui dit : i Je te donnerai le qu^un. » Nous 
avons d'abord quelque peine à comprendre; puis 
nous devinons qu'elle a voulu dire ; « Quand il 
n'en restera plus qtt'tin, je te le donnerai. » Or il 
se trouve que le grec nôvoç, seul, d'où est venu 
(lOTÔî, [jwvîîSo:, la monade ou X unité, vient du verbe 
(ifwi>,ri?«/er. C'est donc « ce qui re^ïe de plusieurs 
unités d'abord réunies ». L'enfant a fait du grec 
en français, sans le savoir. 

Son frère a trois ans et dix mois ; pour l'enga- 
ger à manger de la viande, on lui dit que cela 
fait grandir. Là-dessus, il s'avise d'appeler la 
viande du grandi, et il demande si « le bon 
Dieu en a pour grandir les enfants >. 

Gomme il est enrhumé, je lui demande un ma- 
tin, à son réveil, si, la nuit dernière, il a toussé; il 
me répand qu'il « n'a pas entendu la /ou^^e venir». 
En cirer, l^^usse et tousser doivent être pour 
lui des^^^^Balogiqucment corrélatifs. Notre 
[^ encore vu écrit et dont il 
|it pour lui à touer. 
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Comme il entend dire tousser plus souvent que 
toux^ il a retenu le verbe de préférence au sub- 
stantif, et il tire fort à propos de ce verbe un sub- 
stantif à sa façon. Quelques Jours après, voyant 
un déménagement, il dit qu' « il y a beaucoup 
de déménage dans la voiture » . C'est encore une 
application instinctive d'un procédé que les Ro- 
mains pratiquaient déjà, que pratiquent presque 
toutes les langues néo-latines, et auquel notre 
langue doit plus de trois cents substantifs, dérivés 
ainsi par apocope d'un infinitif correspondant. 
J'ai précisément étudié cette classe de noms ver- 
baux dans un mémoire spécial*, où j'ai fait 
voir que le français s'enrichit encore chaque jour, 
sous nos yeux, de mots ainsi créés par l'instinct 
populaire; et ce ne m'est pas un médiocre plaisir 
de voir que l'enfant s'associe, assurément sans en 
avoir conscience, au travail par lequel tant de 
langues modernes témoignent de leur constante 
fécondité. 

La phonologie, cette partie si délicate de la lin- 
guistique, trouve également l'occasion d'utiles 
observations dans l'étude du langage chez les en- 
fants. 

Elle admet d'ordinaire que, dans les mots où 
deux consonnes sont rapprochées l'une de l'autre, 
une voyelle devait, à l'origine, séparer ces deux 

* Publié, en 1864, dans les Mémoires de V Académie des inscriptions^ 
et réimprimé, avec 'e nombreases additions, en 4874, dans la Revue dei 
langues romanes. 
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consonnes qu^on a ensuite réunies, puis quelque- 
fois confondues en une lettre double (comme le W 
des Grecs et Vx des Latins). Cette règle n'est peut- 
être pas absolue ; mais elle est, au moins, d'une 
jipplication fiéquente pour les consonnes très 
dures à prononcer, et, si elle souffre des exceptions, 
c'est surtout lorsque la seconde des deux conson- 
nes est une liquide. Or j'ai souvent remarqué, 
chez un enfant de trois ans, cette résistance à pro- 
noncer simultanément deux consonnes dures 
dans la même syllabe ; en pareil cas, à moins que 
Tune des deux ne soit une liquide, il supprime vo- 
lontiers Tune de ces deux consonnes, ou bien il 
ajoute une voyelle qui facilite la prononciation. 
Même à côté d'une liquide, il y a des consonnes 
qu'il altère ; par exemple, il dira crop pour tropy 
cravailler pour travailler. L'altération popu- 
laire des mots latms dans notre lanme française 
présente des phénomènes tout semblables. C'est 
ainsi que spongus a donné es-ponge^ puis éponge; 
que schola est devenu es^cole , puis école; il y a 
mille exemples du même genre. Quant au chan- 
gement du t en c, nous le retrouvons dans crain- 
dre^ qui vient de tremere. 

Le son labial qui suit toujours le q en latin 
(qui^ quœ^ quod^ etc), quelquefois 1'^ {suus\ cf. sva^ 
en sanscrit), et le d [duo^ d'où dvis-duis^ puis bîs\ 
duellum-dvellum^ d'où bellum)^ doit être un effet 
naturel du jeu de nos organes; car, à quatre ans, 
un enfant qui jusque-là n'avait pas su prononcer 
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à la française la dipthongue 0/ , et qui disait ma 
pour moi^ ta pour toi^ commence à dire mvoi^ 
tvoi ; puis il arrive à la prononciation correcte de 
moi et toi. 

Chez certains enfants, comme chez certaines 
races humaines, Torgane vocal a des aptitudes 
particulières et des résistances plus ou moins in- 
vincibles. Les anciens Égyptiens ne paraissent 
pas avoir nettement distingué la lettré / et la 
lettre r, et les Chinois répugnent absolument à 
prononcer cette dernière. Ce phénomène étrange 
se reproduit souvent sous nos yeux en Europe : 
plusieurs de nos enfants échangent souvent ces 
deux consonnes Tune avec Tautre, et il faut une 
grande attention de la part de leurs parents et de 
leurs maîtres pour les assujettir à ne prononcer 
/ et r que là où les traditions de la langue en ont 
respectivement consacré l'usage. Au temps où 
réducation de famille était à cet égard inatten- 
tive, et où elle n'était pas soutenue et corrigée par 
l'enseignement des écoles, cette confusion a pro- 
duit, dans les mots latins romanisés, des altéra- 
tions qui, à force de se multiplier, sont devenues 
presque une loi de Pétymologie. Ainsi apostolus 
a formé apôtre \ epistola^ épître; capitulum^ 
chapitre'^ pulpitum^ pupitre \ et, inversement, 
peregrinus a formé pèlerin^ paraveredus est de- 
venu palefroi. 

L'occasion se présente ici de remarquer une 
loi encore plus générale que celle qui ressort de 
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CCS exemples. Dans la transition* du latin au fran- 
çais, quand elle a lieu par Torgane populaire et 
non par imitation savante, la forme romane ou 
française, sauf de rares exceptions, conserve Pac- 
cent tonique sur la syllabe qui le portait en Jànn. 
Or nous avons vu plus haut combien Taccent to- 
nique est saisi et appliqué de bonne heure par les 
enfants ; les classes illettrées ont donc cela encore 
de commun avec Tenfance, qu'acnés sont très sen- 
sibles et très fidèles à cette musique du langage, 
et que, même en transformant les mots d'une 
façon qui nous semble, à première vue, si capri- 
cieuse, il n'est aucune règle qu'elles respectent 
plus constamment que celle de Taccentuation 

L'instinct grammatical de la flexion ou de la 
terminaison, instinct si vivace encore et si fécond 
chez les peuples de race latine, où il produit cha- 
que jour tant de mots nouveaux, se développe 
chez nos enfants dès le premier âge, comme on 
l'a vu plus haut. Un peu plus tard, ils prennent 
conscience du procédé que leur instinct a tant de 
fois appliqué sans le connaître; avant qu'ils 
aient reçu le secours d'un enseignement gram- 
matical, mais peut-être sous l'influence non pré- 
mcditce de la conversation journalière dans une 
famille lettrée, ils arrivent à comprendre la valeur 
respective des radicaux et des terminaisons. A 
quatre ans et dix mois, Félix me dit, un jour, 
sans être provoqué par aucune question, qu'en 
Allemagne on devait parler allemand^ car « il y 
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a ail dans les deux mots » . Je note Tobservatîon 
sans y insister auprès de lui, car je ne veux pas 
fatiguer son intelligence en lui faisant poursuivre 
cette analogie dans d'autres mots; mais sans 
doute il comprendrait dès lors le rapport de 
Suède avec Suédois^ àî* Italie avec Italien^ d^Es- 
pjgne avec Espagnol. 

Cinq mois plus tard, il joue avec la même idée, 
qui, apparemment, lui est devenue familière. 
Comme on lui demande, je ne sais à quelle occa- 
sion, quelle langue parlent les hommes de l'Est ? 
il répond : « Testin » ; — « les hommes de Cha- 
renton? — le charentonin », etc. Il forge ces 
mots à l'imitation du mot lattn^ qui est le nom 
de langue étrangère qu'il entend le plus souvent 
prononcer. Il y a là, incontestablement, un effort 
personnel de son esprit, mais un effort qui n'est 
nullement laborieux : il continue avec intention, 
mais en manière de jeu, à former des mots par 
analogie, comme il le faisait, plus jeune, sans 
intention, sans malice, par un instinct aveugle. . 

Dans ses premières études de grammaire, l'en- 
fant va plus loin encore; et il me fournit plusieurs 
exemples curieux d'un véritable raisonnement 
analogique. L'écolier, marchant sur les traces du 
maître, prétend bientôt compléter par lui-même 
l'enseignement qu'il reçoit. Dans les raisonne- 
ments qu'il fait alors, les prémisses lui ont été 
fournies, mais la conclusion lui appartient en 
propre. 
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A cinq ans et demi, le fils d'un savant grammai- 
rien dit à son père : « Mais il y a des verbes fémi- 
nins ! — Gomment ? — Pondre est un verbe fé- 
minin; on dit toujours: elle pond; on ne dit 
jamais : il pond. » 

Vers rage de neuf ans, Félix apprend déjà de- 
puis quelques mois les déclinaisons latines ; les 
irrégularités qu'il y remarque le choquent et rem- 
barrassent, et il dit que « s'il avait fait le latin », 
il aurait voulu arranger telle ou telle chose autre- 
ment. Je n'essaye certes pas, à ce propos, de lui 
expliquer comment ceux qui « ont fait le latin » 
n'étaient pas des grammairiens, mais bien plutôt 
des entants, plus enfants que lui et moins raison- 
neurs, et pourquoi leur œuvre n'est pas à refaire. 

Voici, sous cette même date, une observation 
critique, moins ambitieuse et plus juste, de notre 
écolier. Dans son Lhomond, on donne pour équi- 
valent à sororibus les mots français : aux ou par 
les sœurs. Cela ne le satistait pas; il trouve irré- 
gulicr que, pour deux formes françaises, il n'y ait 
qu'une seule forme latine ; et il demande pour- 
quoi aux et par les ne se marqueraient pas en 
latin par deux cas différents, ce qui ferait sept 
cas au lieu de six. Il a parfaitement raison; 
Quintilien a depuis longtemps remarqué que dans 
hasta percussi^ hasta n'est pas, à proprement 
dire, un ablatif*; en effet, c'est un instrumejttàL 

* tnstit, orat., 1, 4, § 26. 
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Les grammairiens romains auraient pu consa- 
crer, comme le faisaient les Indiens, par un terme 
spécial, cet usage particulier de leur ablatif. 

Sur ce chemin notre petit grammairien fran- 
çais marche assez vite ; je pourrais citer d'autres 
témoignages de son esprit critique. Ces velléités 
novatrices sont d'ailleurs aussi vite oubliées 
qu'elles ont été conçues, et elles ont peut-être 
pour mon esprit plus d'importance que pour le 
sien ; mais on aime à constater que tout n'est pas 
à dédaigner dans les suggestions du bon sens en- 
fantin au sujet de nos conventions grammaticales. 



QUATRIEME PARTIE 

PROGRÈS DE l'intelligence; LES IDEES MORALES 

ET RELIGIEUSES 



On a souvent observé que, dans des condi- 
tions d'ailleurs égales, le dernier venu, dans une 
famille de plusieurs enfants, se montre plus pré- 
coce que les autres : d'abord le voisinage de ses 
aînés est une excitation journalière pour son in- 
telligence ; ensuite, ce voisinage crée entre lui et 
les grandes personnes des intermédiaires qui faci- 
litent pour lui certains progrès. C'est ce que je 
crois avoir nettement constaté chez le plus jeune 
de mes enfants. 

Dès rage de dix-huit mois, il pratique bon 
nombre d'articulations ; aux unes je ne puis attri- 
buer aucun sens, bien que je sois tenté de leur en 
supposer, car elles î'eviennent souvent et réguliè- 
rement dans son babil journalier; les autres sont 
Tabréviation monosyllabique et plus ou moins 
grossière de mots qui désignent des personnes, 
des objets de toilette, des aliments, etc. 

Au moment du repas, il sait appeler les absents 
et tirer par leurs vêtements ceux qui doivent s'as- 
seoir à la table de famille. 
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Un jour, il jouait avec de larges jetons d'ivoire 
dont deux étaient ébréchés et lui plaisaient beau- 
coup, on ne sait pourquoi. Cela lui donne Tidée 
d'en ébrécher d'autres, ce qu'il ne peut faire, 
même en s'y efiforçant des deux mains. Il n'a 
pourtant pas vu casser les deux jetons qui sont 
pour lui l'objet d'une si étrange préférence; quel- 
qu'un de la maison les avait brisés en les froissant 
du pied; mais l'enfant a déjà vu briser, il a lui- 
même brisé d'autres objets avec ses deux mains. 
Il y a dans son effort un mélange d'imitation et 
d'invention, et comme une ébauche précoce de 
raisonnement. 

Le procédé analogique que nous trouvons ici 
transporté dans l'ordre des actions est d'ailleurs 
identique à celui dont nous remarquons souvent 
les efifets dans son langage, lorsqu'il crée sponta- 
nément des mots comme déprocher pour éloi- 
gner, déliimer pour éteindre, ou comme nous 
voirons pour nous verrons^. Son intelligence n'a 

^ Voici quelques faits analogues cités par Schleicher [Quelques ohser" 
votions sur les enfants,, dans les Beitraege zur verglelchenden Sprach- 
forsc/iung^ t. II, p. 497-498) : La « force de l'analogie » conduisait 
ses enfants à employer, à la place des participes usuels gegehen^ gethan, 
geschrieben, les formes gegebt, getuty geschreiht (cf. les participes 
j^renduj èteitidUj que nous avons cités plus haut). « Quelquefois^ 
deux mots se confondaient en un seul. Ainsi ma petite Emma, de Netz 
(filet) et Mùtze (bonnet), avait formé Nùtze, De blenden (aveugler) et 
çjaenzen (briller), mon £ibart fabriquait le verbe blaenzen ; il disait : 
Die Sonne blaentz mir, au lieu de : blendet mich (le soleil m'él)Iouit). » 
Ces barbarismes peuvent être rendus dans notre langue par des équiva- 
/ents : supposons qu'une petite française demande ^on follet y pour : le 
filet qui lui sert de bonnet; et qu'un petit garçon dise : « Le soleil m'e- 
brouille », pour : « Le soleil brille tant qu'il m'cblouit. » 
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presque rien à faire pour les créer ; elle suit, pour 
ainsi dire, d'elle-même une ornière tracée par 
Tusage. 

Mais, à vingt-huit mois, je vois s'étendre la 
portée de son raisonnement. Il devine qu'une 
personne qui prend son chapeau se prépare à sor- 
tir, que, sortant, elle traversera la cour, qu'il' 
pourra Ty voir passer *, dès qu'elle prend son cha- 
peau, il se dirige vers la fenêtre pour assister à 
son départ. 

Et voici, un peu après l'âge de quatre ans, un 
exemple de véritable raisonnement analogique. 
L'entant voit son image dans sa timbale d'argent ; 
il remarque cette image raccourcie de sa propre 
personne, et comme avec lui sont, devant la table, 
deux autres personnes, son frère aîné et son père, 
il dit au trère aîné : a Félix voit un petit Félix 
dans son verre; Emile verra un petit Emile; papa 
verra un petit papa. » L'analogie purement in- 
stinctive et sans réflexion semblerait devoir lui 
suggérer : « Emile et papa verront un petit Félix 
dans leur verre. » Mais il a reconnu dans son 
image un effet de miroir, malgré toutes les diflFé- 
rences qu'il y a entre une glace plane et la sur- 
face concave d'un objet métallique ; sa raison a 
conçu que la même cause devait produire dans 
des circonstances différentes deux effets différents, 
et ces effets, dont il ne pouvait observer la diver- 
sité, il les a prévus correctement. 

Vers le même âge, Félix joue au cocher; pen- 
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dant ce temps, Emile rentre à la maison. Pour 
m'annoncer son trère, Félix ne dit pas : « Emile 
est rentré » ; il m'annonce a le frère du cocher » . 
Il fait une vraie figure de rhétorique, ce qu'il ap- 
prendra plus tard à nommer un trope : c'est la 
substitution, très naturelle, si Ton veut, mais ré- 
fléchie, d'un terme à un autre, d'une périphrase 
à un nom propre. Il est intéressant de voir ainsi 
poindre ce sentiment de la variété dans l'ex- 
pression, qui est une des richesses du langage 
humain. 

Combien tout cela dépasse la portée de l'intel- 
ligence que nous nous plaisons à reconnaître chez 
les animaux les mieux doués en dehors de l'es- 
pèce humaine ! Ceux qui admirent l'instinct et ses 
effets chez les bêtes ne les admirent qu'en partant 
de l'idée que la bête n'a pas et ne peut avoir une 
intelligence comparable à la nôtre. Autrement, ils 
n'auraient que pitié pour les plus merveilleux 
tours d'adresse accomplis par le singe et par le 
chien le plus savant. Aristote se demande, dans 
un de ses Problèmes^ pourquoi l'homme parle 
plus tard que les autres animaux, et il se répond à 
lui-même : « Parce qu'il parle mieux » ; mais 
l'homme parle mieux ou plutôt iljt?ar/e seul, parce 
que seul il pense, et parce que sa pensée est tou- 
jours en mouvement et en progrès. 

* X, 57. On trouve aassi dans Quiatilien, Tnstit, orat.^ [I, 4 6, § 42-I79 
aae bonne page sur la parole considérée comme la facaité qui distinguo 
éminemment l'homme de ia brute. 
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Entre quatre et cinq ans, la faculté du raison- 
nement me paraît faire des progrès rapides, et la 
curiosité même, si naturelle au jeune âge, Taide à 
se développer. A quatre ans et deux mois, Emile 
voit fermer la fenêtre dans une chambre où Ton 
fume. Il se demande par où sortira la fumée, et 
il se répond en indiquant les fentes que laisse la 
fenêtre même fermée; ce car, dit-il, la fumée est 
tente petite^ c'est comme Peau; quand je mets de 
Teau dans ma main, elle passe par là »; et il 
montre Tintersâce de ses doigts serrés Tun contre 
Tautre. Le raisonnement analogique est complet 
sous cette forme naïve : de ce qui a lieu pour un 
liquide il conclut ce qui aura lieu pour une va- 
peur, sans connaître la différence de ces deux 
fluides. 

A cet âge, il y a déjà quelque temps que je lui 
vois faire des syllogismes sous la forme abrégée 
que les rhétoriques appellent enthymème^ ou sous 
des formes plus abrégées encore. Il remarque sur 
ma table une de ces cartes qui indiquent la place 
des convives dans un dîner, et cette carte porte 
mon nom; il me demande Vautre carte; je ne 
comprends pas d'abord; mais il m'explique bien- 
tôt que la carte qu'il me demande est celle d'invi^ 
tation^ parce qu'il a vu des invitations à dîner 
écrites sur des cartes de ce genre. Ainsi : tout 
dîner suppose une carte d'invitation ; or tu es allé 
dîner en ville; donc tu as reçu et tu dois avoir 
une carte d'invitation. Il se passera dix ans encore 
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avant qu'il apprenne dans un livre de logique 
comment il a fait là un bel et bon raisonnement. 
Mais n\ a-t-il pas longtemps aussi qu'il marche 
ferme sur ses deux jambes, c'est-à-dire qu'il ap- 
plique les lois de l'équilibre? Plus tard aussi, en 
suivant sa classe de physique, il apprendra que 
l'équilibre résulte d'une juste attention à soutenir 
le centre de gravité de tout son corps. Un ma- 
thématicien disait un jour devant moi que la 
théorie du syllogisme est une puérilité, parce 
qu'elle nous apprend à faire ce que noire esprit 
fait tout seul et sans leçons. Je me permis de lui 
répondre que la marche et la course sont, comme 
le syllogisme, des pratiques naturelles et irréflé- 
chies, ce qui n'ôte rien à la valeur des théories 
savantes sur le centre de gravité. 

Mais revenons au jeune sujet qui pose devant 
nous sans le savoir, et que nous aimons d'autant 
mieux à observer dans la parfaite naïveté de ses 
mouvements. 

Dès le commencement de sa quatrième année, 
l'enfant se montre capable de disdnguer nettemeni 
les trois notions du présent, de l'avenir, et du 
passé. "Jusque-là il ne faisait guère que répéter 
machinalement les mots que notre usage consacre 
pour marquer cette distincdon. Maintenant, il 
annonce ce qu'il fera lui-même ou ce qu'un autre 
fera après que telle ou telle chose aura été faite. Il 
dit au frotteur : « Tu viendras chez nous après 
que tu auras frotté chez M. un tel » (notre voisin' 
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Point de confusion désormais dans remploi des 
principaux temps d'un verbe; il ne s'y trompe 
plus. Bientôt son langage témoignera qu'il com- 
prend les nuances qui distinguent, par exemple, 
rimparfait, le parfait et le plus-que-parfait. Des 
voyageurs ont raconté que certains peuples sau- 
vages, comme les Esquimaux du Groenland, n'ont 
jamais pu s'élever jusqu'à la distinction de diflFé- 
rents degrés d'éloignenient dans le passé ; leur ho- 
rizon intellectuel est si borné, si uniforme, qu'ils 
ne conçoivent et ne pratiquent pas la généalogie 
au delà des membres de leur famille présente et 
vivante sur la terre. J'ignore si, dès la naissance^ 
et par une secrète influence de l'hérédité, nos en- 
fants apportent avec eux en ee monde une apti- 
tude particulière à concevoir et à développer de 
bonne heure ces notions élémentaires ; ce qui est 
certain, c'est que la vie de relation, dans un mi- 
lieu comme celui de nos sociétés civilisées, les 
excite en cela, dès le premier âge, à des progrès 
que l'enfant sauvage est peu capable d'accomplir 
sous la seule action du milieu qui l'environne. 

L'enfant, à l'âge de trois et quatre ans, où je 
m'arrête en ce moment, distingue assez bien le 
mensonge de la vérité dans les choses de la vie. 
Par ses jeux, par les petits drames auxquels §es 
jouets servent d'instruments, il a et il montre une 
notion, confuse encore, mais réelle, de la fiction et 
de la réalité. Un jour, il me frappe de sa baguette, 
et comme je parais me fâcher de cette violence 
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enfantine, îl se hâte de me dire que « c'est pour 
rire ». Encore, ces trois mots, sait-il à peine alors 
les prononcer distinctement. H en connaît le sens *, 
il est très loin de pouvoir s'en rendre compte en 
décomposant la phrase qu'il emploie avec tant 
d'à-propos et de justesse. Bien avant cette période 
où il s'essaye au langage articulé, on voit qu'il com- 
prend, comme nous disons, la plaisanterie : on 
joue à lui faire peur, et ce jeu Pamuse, parce qu'il 
n'est pas réellement effrayé -, dès l'âge de quatorze 
mois, je lai vu sensible à ce plaisir, et je distin- 
guais très nettement, à l'accent de ses cris, la 
frayeur réelle, qui est une souffrance, et cette 
frayeur artificielle, qui n'est qu'un amusement. Je 
ne m'étonne donc pas que, deux ans plus tard, il 
me frappe et m'eflfraye pour s'amuser. 

On me cite une petite fille de quatre ans qui, à 
cet âge, avait découvert l'existence d'une nuance 
intermédiaire entre le vrai et le faux absolus. Elle 
l'exprimait ainsi à sa grand'mère : a Moi, je suis 
vraie tout à fait; I^s bonshommes de Séraphin, 
c'est vrai de joujou ; et quand je joue avec ma 
petite Jeanne, c'est pas vrai du tout. » 

Mais si l'enfant fait de bonne heure ces distinc- 
tions, il ne faut pas en conclure qu'il sait en même 
temps les appliquer sans erreur; souvent, peu 
lui importe que le récit qu'il entend soit véridi- 
que ou fabuleux*, il lui suffit que ce récit l'amuse. 
Ce qui lui manque surtout, c'est la notion d'un 
caractère distinctlx de la vérité historique ; il faut 
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beaucoup de temps pour que la notion du vrai^ 
semblable se forme et s'établisse dans son esprit. 

A quatre ans, Félix aime à se faire conter des 
historiettes que, certainement, il ne comprend pas 
bien ; il les suit d'une oreille attentive, et il de- 
mande qu'on les lui répète. Son esprit a quelque 
prise sur tel ou tel mot, sur telle ou telle phrase : 
cela suffit pour que sa curiosité s'attache à l'en- 
semble avec une sorte de passion. Il s'essaye même 
à imiter ces petites narrations. Mais les récits qu'il 
nous fait entendre sont décousus, peu raisonna- 
bles; comme, dans l'usage de la parole, il a beau- 
coup tâtonné, beaucoup vocalisé, articulé, avant 
d'attacher un sens aux sons qu'il prononçait, ainsi 
ses narrations enfantines ne sont guère plus 
qu'un verbiage amusant pour sa petite vanité, qui 
croit par là se hausser à la taille des grandes per- 
sonnes. 

A cet égard, j'ai dû bientôt noter une diffé- 
rence entre la narration verbale et la narration 
écrite; celle-ci, quand il a pu la lire, vers cinq ans 
et demi, et quand on la lisait devant lui, l'atta- 
chait moins vivement, le séduisait moins à l'imi- 
tation. Au contraire, si je lui racontais une his- 
toire, il s'y associait volontiers par des corrections, 
par des additions arbitraires, selon le caprice de 
son imagination et de sa curiosité. Il se mettait 
de moitié avec moi dans le roman et me suggérait 
sans cesse ce qu'il voulait entendre raconter. Ce 
phénomène intellectuel ne me paraît pas sans con- 
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séquence; il doit être pour quelque chose dansles 
développements de la légende chez les peuples 
primitifs, avant qu'ils aient l'usage de l'écriture. 
Mors, nulle critique du témoignage sur lequel 
repose la tradition du passé-, chacun le transforme 
à sa guise, et substitue, sans en avoir conscience, 
tes fictions aux réalités. En Grèce, l'âge homé- 
rique nous laisse voir cette infirmité enfantine de 
l'intelligence humaine : [AÎiQoi signifie, chez Ho- 
mère, toute parole prononcée; tout récit des 
choses anciennes, étant d'ordinaire accompagné de 
musique, s'appelle àoiSïîou chant. L'historien des 
héros est un chanteur, àoiïrfî, qui charme la foule 
par son éloquence, mais qui reçoit aussi de la foule 
et son inspiration et sans doute plus d'une sugges- 
tion pareille à celles dont je viens de parler. Ho- 
mère dit quelque part d'un de ses personnages 
qu' " il faisait beaucoup de mensonges, sembla- 
bles à des vérités ' », Mensonge et vérité sont donc 
déjà, comme chez nos enfants, deux choses dis- 
tinctes pour la conscience humaine; mais il n'y a 
pas encore une science qui s'applique à les distin- 
guer. Même durant la période de transition entre 
rage homérique et le siècle de Périclès, tout récit 
des vieilles légendes s'appelle ioï0î,pi3ro/e, ce que 
l'on dit (comparez saga et sage dans les dialectes 
germaniques); et quand ce mot aura pris le sens ■ 
de prose cbez les prédécesseurs d'Hérodote, chez 
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les logographes^ comme on les appelle, Tesprit 
grec sera bien lent à se faire des règles pour sépa- 
rer la fab'e de l'histoire véritable. 

La même confusion entre ces deux choses repa- 
raît partout où nous retrouvons cet état de demi- 
culture qui caractérise Tâge héroïque de la Grèce. 
L'Occident, au moyen âge, après la destruaion 
des écoles savantes de l'antiquité classique, a vu 
la légende déborder sous toutes les formes, se 
mêler à Thistoire et Tenvahîr avec une insouciante 
fécondité. Que de grossiers apocryphes se répan- 
dent alors, qui n'excitent nulle part cette défiance 
réfléchie que nous appelons Tesprit critique ! Ces 
apocryphes sont des écrits; peu importe : lecture 
ou audition ont produit la même impression sur 
des intelligences naïves, dans une société qui est 
comme revenue à son âge d'enfance. 

Ici encore l'observation de l'individu enfant 
m'apporte un enseignement précieux. 

A sept ans et demi, Félix reçoit en cadeau un 
recueil de contes pour les enfants. Il voit dans la 
préface que l'auteur donne ces aventures pour des 
faits véritables, et il s'étonne que nous paraissions 
en douter-, son esprit confiant ne va pas au delà 
de la déclaration qu'il a lue ; d'autant plus que les 
récits sont, pour lui, suffisamment vraisemblables. 
La critique historique demande donc plus d'expé- 
rience et plus de maturité intellectuelle qu'il n'en 
peut posséder encore. 

Dans les deux années qui précèdent la date de 
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cette observation, on lui a fait apprendre quelques 
pages d'histoire proprement dite, et il s'y est vive- 
ment intéressé. Il était même très exigeant sur les 
dates de l'histoire sainte, sur la durée des rèr 
gnes, etc. Il ne comprenait pas qu'on y laissât des 
lacunes, qu'on y marquât d'un doute les faits in- 
certains. Il est donc toujours bien loin de cette 
maturité de la raison qui ferait la part des événe-^ 
ments douteux entre la fable et la réalité. L'état 
actuel de son esprit, rebelle à la notion du dou*- 
teux et à celle de la simple probabilité, corres- 
pond à peu près à celui de l'esprit grec dans la pé- 
riode où l'on s'essayait péniblement à débrouiller 
le chaos des vieilles légendes pour en dégager le 
peu de faits véritables qui s'y trouvaient mêlés 
avec mille traditions fabuleuses. 

Dès la cinquième année , c'est-à-dire à un âge 
où l'enfant a moins besoin des secours du dehors 
pour soutenir son être, si fragile qu'il soit, je re- 
marque combien [il est sociable, combien il ré- 
pugne à la solitude. Certains enfants jouent seuls 
sans paraître pour cela être plus malheureux; 
mais que l'on ne s'y méprenne pas : c'est qu'ils se 
sont fait avec leurs jouets une société imaginaire 
qui remplace pour eux celle des êtres vivants. La 
plupart d'entre eux ont même un compagnon in- 
visible, produit fabuleux de leur imagination, 
avec lequel ils causent quand ils sont seuls : telle 
était a la petite Jeanne » que nous citions tout à 
L'heure et qui n'était « pas vraie du tout». A me- 
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sure que Tenfant apprend et que son esprit se dé- 
veloppe, il se plaît à communiquer ce qu'il sait ; 
il fait la leçon aux grandes personnes avec un sé- 
rieux souvent très comique. 

En même temps, le caractère se détermine par 
des préférences d'attention et d'activité; l'ambi- 
tion commence à poindre. Tel a du goût pour 
réquitation et les attelages; et comme les plus 
beaux chevaux, les plus riches attelages, appar- 
tiennent aux grands de ce monde, son rêve am- 
bitieux serait d'être « cocher de grande maison ». 
Tel autre aime les exercices de main, comme la 
menuiserie, et il annonce la prétention de devenir 
menuisier. Ne croyez pas pour cela qu'il se rende 
bien compte de nos distinctions sociales, car un 
jour il me demande « ce que font les comtes et les 
marquis ». Il a sept ans alors, et ne croit certes 
pas faire une épigramme. Sa sœur, un jour, frap- 
pée du caractère et du costume qui distinguent les 
prêtres des autres hommes, nous a fait cette ques- 
tion : oc Est-ce que les prêtres mangent ? » 

A l'âge où l'enfant aspire à une profession in- 
férieure à la situation sociale de sa famille, il ne 
peut encore se faire une idée de la profession de 
son père, ni par conséquent y prétendre. Cette 
ambition lui viendra plus tard, et elle aura deux 
périodes : d'abord celle de gloriole naïve, puis 
celle de résolution consciente et réfléchie. Dans 
cette seconde période, sous l'empire même de la 
réflexion, l'ambition pourra bien changer d'ob- 
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rance et de ri maginaiîon, qui porte l'enfant à vou- 
loir devenir « cocher de grande maison » ; tout 
autre est la vocation ou le choix raisonné qui en- 
traîne, par exemple, vers l'industrie le fils d'un 
professeur ou vers les sciences exactes le fils d'un 
commerçant. 

C'est vers sept ans que commence chez l'enfant 
le goût des collections, collections d'insectes, col- 
lections de minéraux, et plus souvent, de nos jours, 
collectionsde timbres-poste. Ces manies enfantines 
sont souvent pour lui d'utiles occasions de s'in- 
struire; mais il faut pour cela qu'elles ne devieti- 
nent pas exclusives; il faut que l'enfant lui-même, 
s'il se peut, ne les considère pas comme un but où 
doit tendre son activité, mais comme un moyen 
de son développement intellectuel. Les collections, 
bien entendues, sont des leçons de choses. L'art 
,du bon instituteur consiste à encouragera propos 
ces instincts curieux, à les surveiller, à les modé- 
rer quand il y a lieu, et à en tirer parti pour l'édu- 
cation de l'esprit. La méthodeduP, Girard « pour 
l'enseignement de la langue maternelle » , les in- 
novations introduites par Frœbel dans l'éducation 
de la première enfance, reposent sur des observa- 
tions de ce genre judicieusement appliquées à la 
pédagogie pratique. C'est ainsi, par exemple, que 
Frœbel familiarise les petits enfants avec les no- 
tions de géométrie élémentaire, en utilisant le be- 
soin naturel qu'ils ont d'occuper leurs doigts, et 
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en mettant entre leurs mains des baguettes qu'ils 
arrangent pour former des figures géométriques. 

Cela me conduit à quelques observations rela- 
tives aux notions géométriques les plus élémen- 
taires ; ces observations se rapportent toutes 
aux premiers mois de la huitième année, et elles 
marquent un notable progrès de Tintelligence, ac- 
compli en dehors de tout enseignement formel. 

La longueur et la hauteur ont un élément li- 
néaire commun. Voici comment Félix comprend 
cette idée et s'essaye à l'exprimer. Il songe à me- 
surer, la longueur d'un tunnel que nous venons de 
traverser sur le railway, il se le représente « long 
comme le Panthéon, s'il était couché par terre ». 
L'occasion m'est favorable, et je la saisis, pour 
lui apprendre les mots techniques à l'usage de ces 
sortes de mesures. 

Mais son intelligence ne peut me suivre long- 
temps sur cette voie, où pourtant elle s'est en- 
gagée d'elle même, et quand une fois il a dit : 
« Je ne comprends pas », la prudence conseille 
d'ajourner de telles explications où toute la dex- . 
térité du maître ne peut suppléer à l'insuffisance 
actuelle d'une faculté encore trop peu développée. 

Malgré cette faiblesse, l'enfant s'intéresse obsti- 
nément à ridée des mesures de longueur. Sur une 
route que nous suivons à pied, il se fait expliquer 
les bornes kilométriques et hectométriques; à ce 
propos, un scrupule lui vient à l'esprit; et il 
trouve moyen de me l'expliquer tant bien , que 
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mal : si une borne devait être placée au milieu 
d^un chemin transversal à la route où Ton marque 
ainsi les distances, comment s'y prendrait -on 
pour placer cette borne sans gêner la circulation ? 
La question, en effet, a dû se présenter à messieurs 
les ingénieurs, et je ne sais pas bien moi-même 
comment ils Tout résolue. 

Autre remarque, qui laisse voir, dans le même 
sens, un notable effort de raisonnement. Notre 
rue va s'augmenter par le bas d'une rue étroite 
que l'on se propose d'élargir selon l'alignement 
de la nôtre. Félix en conclut que notre maison va 
changer de numéro, et il ajoute que cela n'aurait 
pas lieu si l'allongement de la rue se faisait par 
l'autre bout. 

Le raisonnement que je vais citer suppose un 
effort plus remarquable pour cet âge. Regardant 
par la fenêtre, un dimanche matin, Tenfant me 
dit qu'il y a moins de monde aujourd'hui dans 
Paris qu'il n'y en a les autres jours de la semaine. 
D'où lui vient cette idée? C'est qu'il a observé que 
la voiture des boueux n^est pas aussi pleine que de 
coutume. Ce raisonnement a au moins trois de- 
grés que son esprit a su traverser très vite : i® le 
tombereau d'aujourd'hui est moins plein que ce- 
lui d'hier; 2° donc les maisons ont déversé moins 
d'immondices sur les tas d'ordures; V donc il y 
avait dans les maisons moins de consommateurs. 
Tout cela s'est coordonné dans sa tête en quel- 
ques minutes. C'est pourtant sur des inductions 
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semblables que se fondent les théories de la sta- 
tistique. Chose étrange, le même enfant qui nous 
étonne par des raisonnements si ingénieux ne 
donne d'ailleurs, dans ses études, aucun signe 
d'intelligence supérieure -, deux ans plus tard, il 
ne fera ni de meilleures versions, ni de meilleurs 
thèmes latins; il montrera la même étourderie que 
ses camarades pour l'orthographe de sa propre 
langue, pour l'arithmétique élémentaire. 

Au même âge, son frère nous a présenté des 
phénomènes analogues. A sept ans, il cherchait 
un jour avec moi un objet perdu ; comme nous ne 
parvenions pas à le retrouver, il me dit : « Pour- 
tant quelque chose est toujours quelque part. » 
C'est, sous une forme bien naïve, mais déjà très 
claire, l'idée que toute matière occupe une place 
dans l'espace-, je n'aurais certes jamais songé à la 
lui enseigner; la formule générale s'est dégagée 
toute seule, et sans aucun effort appréciable à mes 
yeux, de l'observation d'un fait particulier. 

Nous allons voir cette même idée de la néces- 
sité de l'espace affirmée par Félix, quand il avait 
sept ans et neuf mois, affirmée avec assurance, et 
même avec exagération, sans que la moindre 
leçon ait pu l'y préparer. L'enfant demande à sa 
mère : « Qu'est-ce qu'il y avait avant le monde ? » 
Réponse : « Dieu qui l'a créé. — Et avant Dieu ? » 
Réponse: « Rien. » A quoi l'enfant réplique : 
« Non, il devait y avoir la place où Dieu est. » 
L'enfant exprimait ainsi un besoin invincible de 
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l'espnt, une de ces conceptions nécessaires qui 
ont leur expression enfantine et irréfléchie bien 
avant que la philosophie en trouve la formule 
savante. L'étude physiologique du cerveau et du 
sjrstème nerveux a pénétré, depuis quelques 
années, bien des mystères de notre organisme; 
découvrira-t-elle jamais dans les organes de l'en- 
fant, de l'adolescent et de l'homme fait, un déve- 
loppement de subtilité qui réponde à ces délicates 
successions de nos idées ? 

L'espace est pour l'enfant, à l'âge où je le 
considère en ce moment, une conception néces- 
saire. Mais le conçoit-il comme infini ? J'hésite à 
le croire. Quelques années auparavant, à cette 
question indiscrète : « Qu'est-ce que l'espace ? » il 
répondait : « C'est le ciel », de même qu'il disait: 
« Le temps, c'est Tannée ». Je ne vois pas qu'il 
ait encore dépassé cette conception primitive et 
bornée. Dans l'écolier de sept ou huit ans, nous 
avons sous les yeux un Indien de l'âge védique, 
un Grec du temps d'Homère, un Hébreu du 
temps de Moïse; la notion de l'infini lui est étran- 
gère; son langage, tout au moins, borne l'espace 
et matérialise la limite de l'espace. Et pourtant 
son esprit très curieux s'intéresse à des livres que 
je n'ai certes pas mis avec intention entre ses 
mains, par exemple à V Annuaire du bureau des 
longitudes; il s'amuse à y compter le nombre 
' des planètes, et il s'inquiète de savoir comment 
on a pu en connaître le poids, sur quoi l'on se 
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garde bien de le satisfaire. On voudrait, en re- 
vanche, lui expliquer au moins, à cette occasion, 
ce que c'est que Thorizon ; car il a souvent de- 
mandé quelle est la situation des étoiles dans le 
ciel, et ce que c^est que le ciel; mais, on a beau 
faire, il ne parvient pas à voir dans le ciel autre 
chose qu'une sorte de voûte. Nous n'essayerons 
pas de forcer le progrès naturel de Page ; nous 
chercherons au contraire à tourner vers des études 
plus abordables cet effort prématuré de son intel- 
ligence. 

Les conceptions géographiques lui ofifrent moins 
de difficulté. On ne lui fera pas comprendre que 
la terre est suspendue dans le vide et qu'elle s'y 
maintient par l'action simultanée de deux forcQs ; 
mais il concevra sans peine qu'elle est ronde, 
qu'elle tourne autour d'elle-même et qu'ainsi elle 
présentera tour à tour au soleil les diversespar- 
ties de sa surface sphérique. Une pomme, que 
l'on fera tourner autour de la bougie ou de la 
lampe suffit à cette démonstration, dont le sujet, 
d'ailleurs, n'a rien d'abstrait. L'enfant saisit avec 
rapidité quelques idées qui se rattachent à celle 
de la rotondité du globe. Vers neuf ans, il a 
rencontré dans un livre le mot antipode^ et il veut 
qu'on le lui explique. A peine lui ai-je dit, pour 
expliquer la définition générale par un exemple, 
que Paris a pour antipode tel point du grand 
Dcéan, qu'il en conclut aussitôt que tout pays 
foit avoir ses antipodes. C'est précisément ce jeu 



— 95 — 

spontané de son intelligence que je cherche à 
constater avec précision. 

Devant les merveilles du monde céleste et de 
la nature, comment s'éveille chez Fenfant Tidée 
d'un Dieu créateur? Évidemment par l'analogie 
de cette cause suprême avec la cause, avec le prin- 
cipe d'action qui est en nous. Nous nous sentons 
capables de produire certains effets, et les effets 
que nous ne pouvons produire, nous en cher- 
chons la cause hors de notre être. Que, dans une 
société civilisée comme la nôtre, l'éducation aide 
beaucoup à la raison de l'enfance, cela n'est pas 
douteux ; mais ce qui l'est moins encore, c'est la 
docilité de Tenfance à suivre, sur ce point, les 
leçons qu'elle reçoit. L'idée abstraite de l'absolu 
est presque inabordable à l'esprit humain avant 
son âge de maturité. Mais l'idée d'un Dieu père 
et créateur entre dans l'idée de l'enfant et s'y 
développe avec facilité. On est même quelquefois 
tenté de croire qu'elle n'y entre pas du dehors, 
qu'il en apporte avec lui le germe dès sa naissance, 
et que toute notre science consiste à la dégager, à 
la féconder en l'épurant. Polythéiste, l'homme 
subdivise l'idée de Dieu ; chrétien ou philosophe 
déiste, il la personnifie en un seul être : c'est là 
toute l'influence de l'éducation à cet égard. L'Athé- 
nien ou le Romain croit à plusieurs dieux, parce 
que sa famille croyait à plusieurs dieux; l'élève de 
nos sociétés modernes n'en reconnaît qu'un, parce 
que nous dirigeons en ce sens l'esprit religieux de 
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Tenfance. Mais, des deux côtés, on observe le 
même besoin d'admettre une cause personnelle et 
vivante de tous les phénomènes que le monde 
déroule sous nos yeux. 

J'ai remarqué aussi, en ce sens, que les récits 
de rÉvangile sont de très bonne heure une lecture 
intelligible aux enfants, parce qu'ils leur présentent 
presque toujours de Dieu une idée familière et 
aimable. 

La métaphysique de l'absolu impersonnel peut 
bien conclure de ces observations que l'idée reli- 
gieuse, la conception d'un Dieu unique et person- 
nel, si elle est propre à l'enfance, est, par cela 
même, moins digne de l'âge mûr. Cette objection, 
je l'avoue, ne m'embarrasse pas : je trouve tant 

de difficultés à concevoir le monde à la façon des 

» 

panthéistes, que je me résigne sur ce point à la 
religion des enfants : elle ne résout pas tous les 
problèmes, elle ne répond pas à tous mes doutes; 
mais mon esprit et mon cœur y trouvent encore 
leur meilleur aliment. 

J'ai vu d'ailleurs poindre chez l'enfant, à côté 
de la religion où il est élevé, le sentiment de 
l'égalité des religions devant une conscience im- 
partiale; mais, comme on va le voir, aucune ré- 
flexion sérieuse ne se mêlait à ce sentiment. 

A sept ans et demi, Emile apprend dans son 
catéchisme le formulaire^^g^la foi catholique, et 
déjà il sait qu'il y a d'autr^^ rçligions; sur quoi il 
fait un jour ce raisonnement : « I^r^^protestants 
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et les schistnatiques croient sans doute que leur 
religion est la meilleure; si Ton faisait pour eux 
des catéchismes, on y mettrait que c'est leur reli- 
gion qui est la bonne. » Cela, il est vrai, n'a pas 
la portée que d'abord on pourrait croire*, l'enfant 
raisonne par analogie, comme nous l'avons vu 
faire tant de fois. 

Toutes les délicatesses du sentiment moral ne 
sont pas le produit de l'éducation et le privilège 
d'un âge plus avancé. J'en ai vu naître quelques- 
unes dès rage de quatre ou cinq ans, et cela chez 
des enfants que j'observais avec l'attention la plus 
désintéressée. 

Par exemple, l'instinct du remords et de la ré- 
paration se montre volontiers après les petites 
rébellions de la volonté. L'enfant n'est jamais 
plus gai qu'après ces orages ; on croit voir chez 
lui l'intention de faire oublier le chagrin qu'il a 
causé par ses mutineries; cest au moins l'inten- 
tion de se faire bien venir après avoir mérité des 
reproches. Dans les premières années, il se peut 
qu'à la fatigue des cris et des pleurs succède sim- 
plement une sorte de bien-être où il se complaît 
sans réflexion, et qui donne à sa figure, à ses 
manières, l'apparence d*un désir affectueux d'être 
aimable envers ses parents; en tout cas, on aime à 
s'y laisser prendre. 

J'ai parlé des rési»* -»ces de la volonté ; elles 
sont fréquentes à et a^ ">n dirait même qu elles 
sont comm premier es. <d d'une force qui a'a 

7 
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conscience d'elle-même qu'en s'exerçant contre 
la force d'autrui. Quand la volonté paternelle 
l'emporte, celle de l'enfant est quelquefois ingé- 
nieuse à dissimuler sa défaite. Pendant plusieurs 
jours, Félix, âgé de sept ans et trois mois, refu- 
sait absolument de boire certain sirop hygiénique ; 
le jour où il s^y est résigné, il a supplié qu'on n'en 
dît rien à son père, et il ne souffrait pas qu'on lui 
fît compliment de son courage. Il se voyait vaincu, 
et sa défaite l'humiliait plus qu'il ne sentait le 
mérite de son obéissance. Les premiers maîtres 
de l'enfance ont souvent à composer avec ces 
ruses d'un orgueil qu'il est prudent de ne pas 
heurter à tout propos. 

On a souvent remarqué combien, de son côté, 
l'enfant est habile à observer le caractère de ses 
maîtres et à profiter de leurs moindres défauts. 
Cette disposition n'a rien qui doive nous surpren- 
dre, si nous songeons que, pour imiter, il faut 
avoir observé, et que l'imitation est l'instinct le 
plus précoce, le plus naturel de l'homme. Chez la 
plupart des animaux, en dehors des actes propres 
à l'instinct de chaque espèce, l'imitation a besoin 
d'être dirigée, excitée, tantôt par la force, tantôt 
par une douceur encourageante, enfin par Tappât 
de quelque nourriture désirée. Chez l'enfant, elle 
se produit d'elle-même, à la suite d'une attention 
toujours éveillée, toujours prête à recueillir les 
impressions du dehors, et avec le secours d'une 
mémoire fidèle à les retenir. A sept ans et demi, 
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chaque observation nouvelle est pour Félix une 
occasion d'exercer sa faculté d'imitation; au re- 
tour d'une course en omnibus, d'un voyage en 
chemin de fer, d'une traversée en bateau à vapeur, 
il joue à l'omnibus, au chemin de fer, au paque- 
bot; à l'aide de ses souvenirs, il invente un drame 
plus ou moins prolongé, plus ou moins varié, où 
il est acteur, et, naturellement, acteur principal. 

Mais ce goût de l'observation s'exerce aussi 
pour lui-même et pour le plaisir d'observer, et il 
se manifeste par ce que l'on peut appeler des actes 
de raison. J'en puis citer deux exemples. 

• Félix a neuf ans. On remarque devant lui qu'une 
visite qu'on vient de recevoir a été fort courte, 
que c'était une vraie visite de jour de Van; — 
« ou une visite de noce » , reprend-il aussitôt. A 
cet âge, il a rarement assisté à des visites de ce 
genre, mais il en a remarqué le caractère spécial, 
et il le rappelle à propos, dans un rapprochement 
qui témoigne d'une certaine fermeté de sa mé- 
moire et de sa raison. Peut-être, il est vrai, ré- 
pète-t-il une remarque qu'il a entendu faire après 
le départ des visiteurs; mais alors, évidemment, 
la parole d'autrui n'a fait que donner à son obser- 
vation une formule précise qui l'a fixée dans son 
souvenir. 

A six ans et demi, Emilie distingue, sans 
qu'on l'avertisse, une naine d'une enfant de son 
âge, et elle montre bien qu'elle sait attribuer 
à chaque âge une physionomie particulière. Cette 
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distinaîon doit être irréfléchie, car, même pour 
les întçlligences plus mûres, elle n'est guère le 
résultat d'une étude analytique des proportions 
du corps et de l'expression du visage, étude dont 
les médecins et les artistes sont presque seuls ca- 
pables. N'est-ce pas là aussi l'indice de cer- 
tains rapports, que. nous saisissons bien sans les 
comprendre, entre l'âme et le corps ? Je laisse aux 
philosophes le soin d'en décider. 

Ce qui est certain, c'est que la notion des di- 
vers âges de la vie, et celle même de la vie com- 
parée à la mort, se déterminent et se fixent lente- 
ment dans les jeunes esprits. L'idée de la mort 
devient de très bonne heure familière à l'enfant 
par les cérémonies funèbres dont il est témoin, 
souvent, hélas ! dans sa propre famille. Mais il la 
rattache d'ordinaire à celle d'une extrême vieil- 
lesse. A quatre ans et demi, on lui annonce la 
mort d'un de nos amis qui avait trente-quatre ans ; 
il demande si c'est être vieux que d'avoir trente- 
quatre ans. On lui répond que non; il réplique : 
« Alors il vieillira dans le ciel. » Être dans le 
ciel^ pour lui, c'est donc continuer de vivre; il 
applique et il interprète avec sa naïveté la méta- 
phore que l'on a coutume d'employer pour lui 
rendre tant bien que vnal intelligible ce mystère 
de la mort. Je n'en conclus pas qu'il ait déjà une 
claire notion de la perpétuité de son être après la 
destruction du corps, car cette destruction même, 
^'1 n'a pas encore pu l'observer ni la concevoir; 
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mais n'ai je pas le droit de conclure que, dès le 

premier éveil de son inicllîgence, l'homme ré- 
pagne à ridée d'une fin qui serait le néant ? 

La philosophie qui cherche à détruire chez lui 
cette confiance naturelle, n'est pas un progrès de 
la raison. Elle ne corrige pas une illusion, un pré- 
jugé; elle mutile plutôt l'homme, elle lui arrache 
un des éléments de sa grandeur, en brisant un 
des ressorts de la force qui fait de lui l'être pro- 
gressif par excellence et qui ie maintient au-dessus 
des autres animaux. Quand nous appelons l'en- 
fant un petit homme, nous disons vrai; la vie est 
complète dès ce premier âge; ni l'adolescence ni 
la maturité n'apporteront rien d'essentiel à son 
être moral; elles n'introduiront dans sa raison 
aucun principe nouveau, dans son intelligence 
aucune faculté nouvelle. L'âge ne fera que déve- 
lopper les forces préexistantes de son âme. 

L'âme, toujours l'âme I A travers ces études 
sur les premiers développements de l'être humain, 
c'est le mot que nous pouvons le moins éviter; 
c'est l'idée qui s'impose à nous comme dernière 
et seule explication des mystères de notre nature. 
Quand je lis les ouvrages des physiologistes qui 
s'efforcent de réagir contre ce puissant instinct de 
notre raison, j'admire les détours, les embarras, 
.les contradictions de leur langage. Pour échapper 
à ce vieux mot qu'ils dédaignent comme trop peu 
scientifique, ils recourent à maint néologisme plus 
obscur encore. Combien j'aime mieux, pour ma 
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part, quand il s'agît des causes suprêmes, soît 
dans le monde, soit dans l'homme, en revenir aux 
simples mots Dieu et Vâme^ que nous enseigne la 
tradition de toutes les langues connues ! Je m'at- 
tache à purifier de plus en plus ces deux notions de 
toute alliance avec l'idée de matière, et je vois là un 
progrès plus réel que dans l'obscure synthèse, 
dans l'unité contradictoire de la force et de la 
matière qu'elle anime. 

Si je m'arrête ici, c'est-à-dire vers la dixième 
année, dans cette série d'observations, c'est, je le 
rappelle en terminant, parce que, dès lors, l'édu- 
cation, la discipline intellectuelle et morale, s'em- 
parent définitivement de l'enfance, restreignant 
chaque jour le jeu spontané de ses facultés ou le 
dissimulant sous le grand nombre et la variété 
des opérations apprises. A partir de cette période, 
l'enfance, qui sera bientôt la jeunesse, n'a pas 
manqué d'observateurs et d^historiens. 
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